ぼくらのうちゅうかんさつノート

第315話『相性』

人と人が出会うとき、

理由や名前がつく前に、

空気だけがそっと先に触れることがある。

それを、相性と呼ぶのかもしれない。

---

カフェにアスは母親と弟と来た。

アスがお手洗いから出てくると、

廊下の影から突然、軽い声が飛んできた。

「わ」

驚かそうと前に出てきた人影――みきさんだった。

その不意の声にアスは肩を跳ね上げ、「わっ」と声を返し、

持っていたハンカチが床に落ちた。

みきさんは口元を押さえて笑い、すぐに屈んでハンカチを拾う。

「すみません。ハンカチ落としてしまいましたね。」

丁寧に両手で差し出しながら、

「洗って返します。」

と申し訳なさそうに言う。

アスは受け取りながら、首を横に振って微笑む。

「大丈夫。」

廊下にはカフェの甘い香りとコーヒーの湯気が薄く流れている。

みきさんはふっと息を整えたように言った。

「すみません。見かけたのでつい…」

アスは笑い、

「ひとり？」

と聞く。

みきさんはカフェの席をチラッと見て、軽く頭を下げる。

「はい。それでは。」

そう言ってお手洗いへ向かった。

アスが席に戻ると、弟のタブレットの音が少し大きく響いていた。

アスはそっと音量を下げる。

母親がカフェラテをすすりながら、上目遣いで言った。

「ねぇアーくん。ショートステイにシンを送ったあとスーパー寄っていい。」

「大丈夫だよ。」

アスは穏やかに微笑む。

「今日は、シンはお泊りひとり？」

そう聞くと、母親は嬉しそうに、

「違う。同じ支援センターに通ってる子でシンと相性がいい子がいるんだって。その子と2人みたい。」

「へ〜そんな子がいるんだね。シンは凶暴な子は苦手だから穏やかな子なのかもね？」

「うん。お母さんも誰かはわからないんだけど、シンは少し臆病だからその子と先生が組んでくれてるみたい。」

アスが紅茶のケーキを食べながらふと店内を見回すと、

斜め前の席に、みきさんが一人で静かに座っていた。

湯気の向こうに、彼女のぼんやりした横顔がゆっくり揺れている。

アスが見ているのに気づいたのか、

みきさんはふっと表情を和らげ、頭を下げる。

アスも軽く礼を返した。

そのやり取りに気づいたアスの母親が、視線をそちらに向ける。

みきさんは同じように微笑んで頭を下げた。

つられるように母親も会釈し、アスに尋ねる。

「知ってる人？」

アスはケーキを頬張りながら、

いつもの調子で淡々と答える。

「うん。公園でたまに会う。あっシンと同じ支援センターに行ってるシンと同じ年の息子がいるよ。」

母親は目をぱちぱちさせる。

「ウソー凄い偶然。でも支援センターで会ったことない。なんて人？」

アスは少し笑って言う。

「みきさん。」

母親は「ん？」と考える仕草をしてから、

何か繋がったようにみきさんに声をかける。

「支援センターが同じって息子から聞いたんですけど、もしかして旦那さんが送り迎えしてませんか？」

みきさんは、ぼんやりとした視線で母親を見つめ、

そのまま柔らかく微笑む。

「はい。」

その返事に安心したのか、母親は親しみを込めて話し続ける。

「みきさん？の息子さんおおきいですよね？」

みきさんの口元が少しだけおどける。

「はい。体だけ巨大化してます。」

母親は思わず吹き出した。

「今日は一緒じゃないですか？」

みきさんはしばらく考え、ゆっくりと答える。

「はい。保育園に行ってますね。」

「保育園も行かれてるんですか？」

みきさんは開いていた画集をそっと閉じる。

「はい。彼はサラリーマンみたいに多忙です。保育園、支援センター2箇所、ショートステイ」

「ショートステイも？」

「毎週行ってますね。」

アスと母親は驚き顔で見合わせる。

「もしかして、この辺ならアメリ？」

「はいアメリ。」

母親は一気に声が明るくなる。

「ウチの子もアメリに行ってて今日なんです！」

みきさんは少しぼんやりしてから、

そっとシンに目を向けて微笑む。

「同じです。」

母親の表情に嬉しさが広がる。

「息子さんは毎週木金どちらかに入れてますね？」みきさんが言う。

「そうなんです。」母親は頷く。

みきさんは淡々と、でも優しい声で、

不意に大事なことを伝えるように言う。

「実は、同じ日によく入れてもらってるんです。」

「そうなんですか？知らなかった」

みきさんはシンを見つめ、

それからアスと母親に視線を戻す。

「優しいですね。感じが。」

その一言に、アスと母親は顔を見合わせ、少し照れながら微笑んだ。

みきさんは短い沈黙ののち、

静かに窓の外へ視線を向ける。

「ウチの子はだれでもオッケー型なんですけど、優しい子と過ごさせてあげたいなって。」

その言葉は柔らかく、それでいてどこか胸に残った。

急に時間を思い出したように立ち上がり、

丁寧に頭を下げる。

「そろそろ時間ですので、ありがとうございました。またお会いする事がありましたらお話しましょう」

コートがふわりと揺れ、みきさんは静かに去っていった。

アスと母親はしばらく、その後ろ姿をぼんやり目で追った。

「不思議な雰囲気の人…」

---

◆夜、ショートステイの駐車場

冷たい風が吹く駐車場を歩いていると、

「こんばんは」

と後ろから声がかかった。

振り返ると、みきさんが小さな男の子の手を握って立っていた。

「また会いました。」

みきさんは夕闇の中で静かに微笑む。

アスと母親は驚きながら互いに顔を見て、アスが言う。

「相性がいいってみきさんの息子だったんだね。」

母親は嬉しそうに頷く。

みきさんの息子は目を輝かせ、

夜の空気を切るような速さで呟いた。

「アメリ、よる、くらぃ、そと、せんせ、かぜ、さよならヤイヤイ〜」

今の状況をそのまま言語化する、あの独特のリズム。

シンはぽかんと見つめ、少ししてからマネして言った。

「ヤイヤイ」

アスと母親は思わず笑い、

その笑顔を見たみきさんは目を細めて静かに微笑んだ。

---

言葉が少なくても、説明がなくても、

同じ速さで世界を見ている瞬間がある。

その一瞬の重なりが、

静かに「だいじょうぶ」を連れてくる。