第287話『時を超えてあるもの』
弟がいない日は、家はとても静かになる。
光の揺れさえ“音”のように感じられるほどに。
そんな朝、アスは母のそばに座り、
言えない気持ちと、言わない優しさが
ゆっくりと同じ空気の中に溶けていくのを感じていた。
それは、家族の影と光が重なる、ひとつの小さな物語。
静かな部屋。弟がいない日は、寝室にテレビの光も音もなく、窓から差し込む午前の光だけが、ゆっくりとカーテンを揺らして床に柔らかな模様を落としていた。
アスはそっとベッドに腰を下ろす。羽毛布団はまだ温かく、微かに母の香りが残っている。
母は気配に気づき、ゆっくりと寝返りを打ち、薄い眠りの瞳でアスを見上げた。
「泣いてるの？」
アスの声は静かで、少し震えていた。
母は慌ててシーツで目元を拭い、短く微笑む。
「あーくん、もう帰ってきたの？」
かすかに微笑む指がアスの手をそっと握った。
アスは母をじっと見つめる。
「うん。ただいま」
微かに口角が上がる。
母は、人知れず涙を流すことがある。
アスはそれに気づいても、深く聞かず、そっと寄り添うだけだ。
母の胸の奥にある寂しさを、感じ取れるから。
戻らない人を待つことと、
戻らないことを知ること。
どちらがより深く、胸を締めつけるのだろう。
少女のように弱々しく、頼りない母。
父はなぜ置いていったのだろう。
愛情深く、情熱的で、深すぎる愛は、母を底なしの沼のように苦しめる。
「ご飯作るね。母さん、ゆっくりしてて」
アスがそう言うと、母はフラフラと起き上がり、首を横に振った。
「あーくん、疲れたでしょ。ゆっくりしてて。お母さんが作るから」
そう言って、母はそろそろと歩き、寝室を出る。
カーテン越しの光は揺れ、床や壁に小さな光の粒を散らす。
まるで小さな星屑が舞い落ちるかのように、部屋は淡い輝きに包まれた。
アスは母の作ったご飯を前に座り、母の話に耳を傾ける。
「今日はね、シンがショートステイについたとき、じっとお母さんを見て“キミ”って言ってきたの。キミ…キミ…って」
母は思い出すたびに微笑み、その頬が淡く赤みを帯びる。
「嬉しかったんだね」
アスも微笑む。
母は頬を肩に寄せ、アスを見つめながら言う。
「うん。すごく。呼んでくれるだけでなんでもいいの」
目を細め、柔らかな光を宿す瞳で微笑む。
アスは思い出したように紙袋を母に差し出した。
「今日行った硝子の博物館のお土産」
母は驚き、袋を受け取る。
「え？お母さんに？嬉しい…
でも、あーくんは好きなもの買ったの？お母さんより、あーくんが好きな物を買って欲しい」
色素の薄い優しげな瞳が、子どものように輝き、アスを見つめる。
アスはふっと微笑み、答えた。
「ぼくは今日、星の投影を2回見たから、それで十分」
母は飾りをそっと見つめ、静かに微笑む。
「えープラネタリウム2回も？あーくんは宇宙が好きだもんね」
アスの心の片隅に、タケルのことが浮かぶ。
大丈夫だったのだろうか…。
プラネタリウムの投影が始まってすぐ、タケルの様子がおかしかった。
それから2時間、眠り続けたタケル。
起きた時には、本人はケロッとしていたけれど…
あの寝ている姿は、眠るというより、時を止めたかのように静かだった。
血の気が引き、蒼白な顔色。
生きているように感じられなかった。
でも、確かに…
「…あれ？これ…」
母の声に、現実の時間がゆっくり戻る。
お土産の袋を開け、小さなガラスの飾りを見つめる母が呟いた。
「13時になった時、世界がはじまる…
ガラスアートの作品。
あのアートの小さな飾りじゃない？」
アスは驚き、母を見つめる。
「知ってるの？」
母はそっと飾りを手に取り、静かに目を細める。
「彼の作品だから…
アスのお父さんが昔作ったものなの」
「父さんが作ったの？」
母は飾りを見つめたまま懐かしむように微笑む。
「アスが生まれる前はね、お父さん、ステンドグラス作家だったの」
まだ展示されていたのね…と、低く独り言のように呟く。
「ねぇ、あーくん。お父さんが帰ってきたら、4人でこの作品を見に行こうね。
お弁当を作って、博物館の近くの薔薇が咲く公園でお昼を食べるの。春がいい。暖かくて、きっと楽しい」
母の声が柔らかく光を帯び、部屋の空気を満たす。
カーテンの隙間から差し込む光が、ガラス飾りを透かし、小さな虹色の光の粒を床に散らす。
まるで室内に小さな星座が生まれ、静かに瞬いているかのようだった。
アスはそっとその言葉を受け止め、胸の奥で揺れる思いを静かに抱えた。
幸せを語る母を見つめるのが、少し痛い。
伝えてしまいたい気持ちが胸に渦巻く。
もう父は、この世にいないんだよ、と。
もう帰って来ることはないんだよ、と。
だがアスは、静かに母の手を握る。
言葉にはせず、そっとその胸の奥で想いを抱き、時を超えて繋がる何かを感じた。
窓から差し込む光と、ガラス飾りに映る微かな虹色の星屑が、静かに二人を包み込む。
人は、言わないことで守っている気持ちがある。
触れてしまえば壊れてしまいそうな願いもある。
アスと母の部屋に落ちた小さな光の粒は、
そのどちらも抱きしめるように静かに瞬いていた。
悲しみも希望も、すべては同じ光の中で揺れている――
そんな時間を描いたお話でした。
---
