第276話『崩れてく⑩スーパーの朝』
冬の朝は、いつもの景色が少しだけ静かに見えます。
そんな光の中で、アスと弟とお母さんが歩く何でもない一日は、
よく見ると小さな発見や、そっと胸に触れる気持ちで満ちています。
このお話は、その“静かな幸せ”をすくいとった一場面です。
土曜日の朝。
まだ眠たげな陽の光が、曇ったガラス越しにやわらかく差し込んでいた。
母親と弟と、三人でスーパーへ向かう。
弟は手も目も離せないから、こうやって三人で出かけるのがいつもの形になっている。
入口をくぐると、冷えた空気の中に焼きたてのパンの匂いが混ざっていた。
弟は嬉しそうに目を輝かせ、まるで初めて来た場所のように、店内を一周ぐるっと見て回る。
アスは弟の手を握り、歩調を合わせる。
その小さな手のぬくもりと力のかけ方で、弟の気分が少しわかる。
おやつ売り場に着くと、弟は棒付きの飴を見つけた。
しばらく迷って、ひとつだけ取る。
けれどすぐに袋を開けようとするから、アスは静かに声をかける。
「レジでピッしてからね。」
言葉が届かなくても、何度もくり返して言う。
いつか、その声が届く日がくるかもしれないから。
弟は飴を握りしめたまま、ニコニコと陳列棚を見上げている。
商品がきれいに並ぶ棚の列。
その整った秩序に、弟は安心しているようだった。
世界は、規則正しく並んだもので溢れている。
弟は、それが崩れてしまうことを誰よりも嫌う。
買い物を終えて外に出ると、冬の風が少し冷たく感じられた。
アスは弟のリュックからタブレットを取り出し、手渡す。
弟は飴を舐めながら、タブレットに映る「道」の動画を笑いながら見ている。
画面の中の道路が、どこまでも続いている。
「アーくん、ごめんね。たくさん買ったから時間かかっちゃった。」
母親がスーパーの袋を抱えて出てくる。
アスは弟のリュックに迷子防止の紐をつけ、母親から袋を一つ受け取った。
「ありがとう。」
母親は少し息を整えて、優しく笑う。
「荷物を置いたらシンをショートステイに連れて行くけど、一緒に行く？」
アスは紐の長さを直しながら、
「待っとく」と答える。
そのとき、母親のスマホが鳴った。
「はい……あ、うん……暇暇、ありがとう。龍賢くん。冬休み、どこにも連れて行ってあげてないから、きっと喜びます。お願いします。」
通話を終えると、母親がアスを見た。
「今の、兄ちゃんでしょ？」
アスは飴の棒を弟の手から受け取りながら、淡々と答える。
「ありがとうって言って、龍賢くんって言ってた。ボクが知ってる龍賢くんはひとりだけだから。」
母親は少し驚いたように笑って、
「え〜、気づいたのそれで？すごい。」
アスは弟にリンゴジュースを渡しながら、
小さく笑う。
「えっとね、今日の予定は……一、博物館。二、プラネタリウム。そして三、龍賢くんちで花火！」
母親は指を一本ずつ立てて話す。
アスはその三本の指を見つめながら、
「へえ、良かったね。行っておいでよ。」とつぶやいた。
母親は嬉しそうに三本ピースのまま、
「うん。行ってくるね〜。楽しみだなあ〜……って、行くのはお母さんじゃなくてアーくんでしょ！」と笑う。
「へえ、ぼくが行くのか。」
アスはタブレットの音量を少し下げながら言う。
「当たり前でしょ？ お母さんが龍賢くんとタケルくんと遊びに行ったら変でしょ！」
母親の薄い栗色の髪が、冬の風にふわりと揺れた。
「いや、別におかしくないよ。タケルとなんて同じレベルだし。保護者もいて安心だよ。よかった。」
「うん、保護者つきで安心〜。って、お母さんも保護者でしょ！」
二人の声が、冬の街に小さく響いた。
アスは軽く笑う。
母親はアスの腕にそっと腕を絡め
「これから迎えに来るって」と言って言葉を続けた。
「アス……冬休みもどこにも連れてってあげられなくて、ごめんね。」
アスはちらりと母親を見て、短く答える。
「出かけてる。」
「昔の話？」と母親が小首をかしげる。
「今も。出かけて歩いてる。スーパーに行ったり、家までの道のりを歩いたり。楽しいよ。」
母親は目を潤ませ、アスとタブレットを見つめる弟を交互に見た。
そして、少し震える声で言った。
「アーくんは本当にいい子。シンも。……お母さん、幸せよ。」
冬の光が、三人の影を細く長く伸ばしていた。
風の中で、弟の笑い声が小さく響く。
その笑い声を包むように、アスはただ静かに目を細めた。
---
家族で過ごす時間は、ときどき当たり前すぎて気づきにくいけれど、
ふとした言葉や仕草の中に、誰かの想いがやさしく滲んでいます。
アスのまなざしも、お母さんの言葉も、弟の笑い声も、
冬の光に揺れる影のように、そっと寄り添いあっていました。
そのあたたかさが、読んでくださったあなたの心にも残りますように。
