第275話『崩れてく⑨アスの弟』
冬の光がゆっくりと差し込む教室。
アスと若林さんの、何気ないけれどどこか温度の違う会話の中で、
“普通”や“優しさ”という言葉が静かに揺れだす。
弟の存在が、その境界をそっと照らし出す――
「タケルくん、ずっと休んでるわね。」
そう言いながら若林さんが、スケッチをしているアスの前に腰を下ろした。
冬の陽が淡く差し込む窓辺。
少しだけ開いた窓から、冷たい風が入り込み、若林さんの黒髪を静かに揺らした。
「休んでるね。」
アスは描く手を止めずに、淡々と答える。
鉛筆の芯が紙の上をすべる音だけが、教室の中に細く響いた。
若林さんは足をぶらぶらさせながら、教室の中を見まわす。
「寒いとイライラしてくるのよね。」
その言葉に、アスがふと顔を上げた。
若林さんは小さく息を吐き、思いきり窓を全開にした。
冷たい空気が流れ込み、机の上の紙をふわりとめくる。
教室の隅で遊んでいた男女が声をあげた。
「寒くない？」「げ、若林さん窓開けてるし！」
「寒いのに開けんなよ。」
ざわめき。
若林さんは黙って窓を閉めた。
その仕草を、クラスの誰かが冷たい視線で見つめ、舌打ちをした。
「別の教室で遊ぼー。」
そう言い残して、彼らはドアを乱暴に開け、出て行った。
ドアの閉まる音が、冬の空気の中で響いて消えた。
アスはその背中を見送りながら、淡々とつぶやいた。
「ふ〜ん。いつもわざと怒らせてるの？」
若林さんは一瞬きょとんとしたあと、ふっと笑った。
「“怒”の実験してるだけ。」
アスは口の端を上げた。
「若林さんも怒ってるんだね。」
若林さんは驚いたように目を見開き、そして笑みを戻した。
「アスくんって、ほんと鋭いよね。そう、怒ってる。」
アスは色えんぴつを手に取り、淡い色を重ねながら言った。
「タケルに話したかったんでしょ？」
若林さんは一瞬、息をのんで窓の外に目を向けた。
遠くでチャイムの音が鳴る。
「うん。タケルくんって優しいから、時々話したくなる。」
アスは色えんぴつを止めて、いたずらっぽく笑う。
「ぼくは優しくない？」
若林さんはその笑みを見て、髪を耳にかけながら答えた。
「優しい人は、そんな笑い方しない。」
アスは「そっか」とだけ言い、また紙に視線を落とす。
鉛筆の音が、教室の静けさを取り戻すように流れていった。
しばらくして、若林さんが思い出したように声をかける。
「アスくん、何描いてるの？」
アスは小さく笑った。
「今頃きくんだね。」
若林さんもつられて笑う。
アスはスケッチブックをこちらに向けた。
「食べ物の絵？……へぇ、上手。メニュー表みたい。」
アスは微笑んで答える。
「弟のメニュー表。」
「弟くん？」
若林さんは絵を覗き込みながら、穏やかに言った。
「アスくんって弟いるんだったね。何歳？」
「五歳。」
「へぇ〜、かわいい年頃。
レストランごっこでもするの？保育園で流行ってるとか？」
アスは色えんぴつを揃えながら、少し間を置いて答える。
「うんん。」
若林さんはそれを気にせず、楽しげに話を続ける。
「うちのカフェも、土日は子ども連れが多くてね。
常連さんの五歳くらいの子が“本日のおすすめです”って真似するの。かわいいのよ。
それでね、今度キッズルームを増築するんだって。」
アスはほほえんで言った。
「楽しそう。」
「アスくんも、弟くん連れておいでよ。
いい子ばっかりだから、弟くんも仲良くなるよ。」
「うん。」
アスは短く答え、窓の方へ視線を向けた。
灰色の空。遠くの校舎の屋根に、鳥の影が一瞬止まり、すぐに飛び立つ。
「カフェでレストランごっこ。」
若林さんは微笑みながらつぶやく。
アスはペンケースを閉じながら言った。
「ぼくの弟は話せないから、ごっこはしないかも。」
若林さんの笑みが止まった。
「……え？」
その声は、さっきまでの軽やかさを失っていた。
アスは静かに笑った。
「若林さんは、実験向きの性格じゃないよね。感情的すぎ。」
窓の外で風が強く吹き、カーテンがふわりと膨らむ。
若林さんは何も言わず、その揺れを見つめた。
アスの心の中に、言葉が静かに降りていく。
普通ってなんだろう。
優しいって、なんだろう。
言葉ひとつで、見え方は変わる。
「普通の五歳」と「そうじゃない五歳」。
その境界線は、どこにあるんだろう。
弟の世界は、ぼくたちが思うよりも
ずっと複雑で、
それでいて、
きっと単純なんだ。
弟の見る景色は、
ぼくたちが見る景色よりも
もしかしたら、ずっと真実を映しているのかもしれない。
風が止み、教室は再び静かになった。
窓の外の雲の隙間から、
うすい陽の光が、ゆっくりとアスのスケッチブックを照らした。
---
アスはただ淡々としているようで、
誰よりも世界の“ずれ”や“痛み”を敏感に感じ取っている。
若林さんの何気ない言葉も、
弟の世界への線引きも、
すべては彼にとって、静かな問いになる。
「普通」とは誰の目線か。
「優しさ」とは誰のためのものか。
その答えはまだ出ないけれど、
スケッチブックに落ちた冬の光のように、
アスの中で、確かにゆっくりと形をつくっていく。
