第261話『あいうえおの数』
弟が「あいうえお」に数字をつけて遊ぶ姿を通して、
言葉の“意味”ではなく“響き”や“色”の世界を描きます。
ランボーの詩のように、
音が光や景色になる瞬間――
それは、世界がまだ言葉になる前のやさしい魔法です。
アスの家の居間。窓から射し込む午後の光が、床に四角く広がっていた。
弟はその光の上に座り込み、紙のカードを並べながら、何かを口の中でつぶやいている。
「“あ＝1、い＝2、う＝3……”」
小さな声が、数字と母音をつなげながらリズムを刻んでいく。
タケルはその様子をじっと見つめ、少し首をかしげた。
「……不思議だな。あいうえおを、数字にしてるんだ」
アスは弟を見守るように微笑んで、静かに言った。
「うん。まるで道路をつくってるみたいに並べるんだ。『お＝5』を置くときが、一番嬉しそうなんだよ」
タケルは思わず笑みをこぼした。
「へえ、なんか楽しそうだね」
アスは窓の外に目をやり、少し声を落とした。
「そういえば……昔の詩人も、母音に色をつけていたんだ」
タケルは驚いた顔で振り返る。
「昔の詩人みんな？そんなことしてたの？」
アスは首を振って、微かに笑った。
「いや、ランボーっていう詩人。十代のときにね、母音をこんなふうに呼んだんだ」
アスは弟の声に合わせるように、ゆっくり口にする。
「“Aは黒、Eは白、Iは赤、Uは緑、Oは青”」
弟の並べたカードの上に、ちょうど夕方の光が落ちて、赤や緑の影が滲む。
タケルは息を呑んだ。
「……音に色を感じるなんて、魔法みたいだ」
アスは弟の背中を見つめながら、柔らかく言った。
「ね。弟が数字で遊ぶのも、ランボーが色で詩を描いたのも……きっと言葉の奥に、別の景色を見てたんだと思う」
タケルはしばらく黙ってから、小さくつぶやいた。
「“あいうえお”って、ただの音じゃないんだな……」
弟は何も気づかないように、静かにカードを並べ続けている。窓の外で風が吹き、カーテンがふわりと揺れた。二人はただその光景を見守っていた。
---
弟の遊びは、言葉の奥にある「感じる世界」への入口です。
音や数、色が混ざりあうその瞬間、
言葉はただの記号ではなく、
世界をそっと映す小さな窓になるのかもしれません。
