39話「しゃかいかけんがく」（前編）
社会科見学の行き先が、ぼくのじいちゃんのお寺に決まった。
べつに悪いことじゃないけど、なんだか胸がざわざわするのはなぜだろう。
ある日、タケルの小学校の社会科見学の行き先が、隣町の小さなお寺に決まった。
「あそこ、タケルのじいちゃんのお寺だろ？」
アスがそう言ってくすっと笑う。
タケルはうなずいたけれど、なんだか気持ちはそわそわしていた。
「……うん。でも、なんかちょっと緊張するんだ。じいちゃんの前だと。」
---
そのお寺には、いつもどこか冷たい風が吹いている。
夏の日でも、木々の影をすり抜ける風が、ひんやりと肌をなでるようだった。
校庭からバスに乗って、クラスのみんなで訪れたその寺は、
小さくて古いけれど、どこもかしこもぴかぴかに掃除されていた。
廊下の木の床は、陽の光が反射するほど磨かれている。
本堂の隅には鐘楼があるけれど、鐘はなかった。
屋根の下、空っぽの木の枠だけが残っていた。
「むかしね、鉄が足りなくなって、鐘を取られてしまったんですよ」
と、優しい声が聞こえた。
タケルのじいちゃんだった。
黒い袈裟姿で、丁寧に手を合わせてから、子どもたちの前に立った。
「みなさん、ようこそ。小さな寺ですが、今日はご自由にごらんください。
あまり見るところはありませんが……もし、なにかを感じてくだされば、それがいちばんのご縁です」
じいちゃんの声は、静かでやさしい。
だけど、どの子にも敬語で、特別扱いをしない。タケルにも、アスにも、他の子にも。
それがかえって、みんなを少しだけ静かにさせた。
---
「なにもいない……」
境内の端にある池を見て、アスがつぶやいた。
澄んだ水に、魚の姿はなかった。ただ、空と木の葉の影がゆらゆら揺れていた。
「鯉とか、いないのかな？」
と誰かが聞いたとき、じいちゃんが後ろからそっと言った。
「ええ、なにもいません。……かつてはいましたが、やめました。
『飼う』ということは、なにかを囲って、支配することですからね。
それよりも、このまま、なにもないままにしておくのも、美しいものです」
「……さみしくないですか？」
アスが聞くと、じいちゃんは笑った。
「さみしい、というのは、自分が“なにかを持っていない”と思うときの感情ですね。
そういう気持ちが起きたときこそ、自分がなにを求めているかが見えてくるのです」
---
タケルは、池の水面を見つめながら思った。
（じいちゃんの言葉って、頭に残る……でも、どこかこわい）
その時、風がふわりと吹いて、池の水面に葉が一枚、そっと落ちた。
（なにもない池に、なにかが落ちる……それって、自分の中にもなにか落ちたってことかな）
そんなふうに思った。
---
クラスのみんなは本堂のまわりを歩き、静かに質問し、
最後には住職であるじいちゃんが、一つだけ短い話をしてくれた。
「みなさん。お寺というのは“仏さまをまなぶ場所”と思われがちですが、
本当は“自分のことを考える場所”なのです」
「仏さまって……神さまとはちがうんですか？」
という質問に、じいちゃんは小さくうなずいた。
「ちがいます。でも……似ているとも言えます。
科学と宗教のちがいのようなものですね。
見ようとしているものは、同じかもしれませんが、たどり方がちがうのです」
---
その言葉を、タケルはずっと反芻していた。
（たどり方……？）
---
放課後、アスが言った。
「科学と宗教ってさ、ぜんぜんちがうって思ってたけど、
なんか、“ほんとう”をさがしてるって意味では、おなじかもな」
「どっちが正しいんだろうね？」
とタケルが聞くと、アスはニヤリと笑った。
「もしかしたら……“どっちか”を選ぶってこと自体が、まちがってるのかもよ」
---
タケルは、また池の水面を思い出した。
なにもないのに、空が映っていた。
風のない日に、水面だけがゆれることがある。
あれは、心のなかの風かもしれない。
ぼくは、そう思った。
