ぼくらのうちゅうかんさつノート

第209話『冬祭り④記憶』

冬の夜、町の光は静かに揺れ、雪の匂いが混ざる。

冬祭りのざわめきと温もりの中、それぞれの心を抱え歩く者たち。

光と影、声と沈黙の間で、彼らは何を見つけるのだろうか。

---

---

帰り道、龍賢は町の店で食事をテイクアウトした。紙袋の温もりがほんのりと車内に香りを満たす。

助手席には露葉が座り、頬杖をついたまま、窓の外を見ていた。街灯の光がガラス越しに揺れ、露葉の横顔を時折白く照らす。

アスは後部座席からその姿を見つめた。

表情は淡々としているのに、どこか心の奥で考えごとをしているように見えた。

何を見ているのか――遠い視線に、アスは言葉をかけられずにいる。

車内は沈黙に包まれていた。

タケルがアスの耳元で囁く。

「ねぇアス…ぼくさっき…』と言いかけてやめて別の言葉を言った。

「兄ちゃんたち、どうしたのかな…」

アスは小さく肩をすくめ、外を見たまま答える。

「さぁ。でも、何かはあったのかもね」

「大丈夫かな。兄ちゃんでもケンカってするんだね」

アスは少し笑い、目だけでタケルを見た。

「ケンカしてるの？」

「はぁ？ どう見てもケンカでしょ。ケンカじゃなかったら何？」

タケルは声を潜めつつも呆れ気味に言う。

アスは窓の雪を追いながら、ぽつりと漏らす。

「じゃあ、どっちが強いかな…」

タケルは二人を見比べ、眉を上げて即答した。

「絶対、お姉さん！さっきめちゃくちゃ怖かったもん」

その時、露葉が静かに言った。

「聞こえてる」

アスとタケルは一瞬固まり、目を合わせて小さく笑った。

---

龍賢の家に着くと、四人は温かさを求めるように居間へ集まった。

紙袋から食事を並べると、香ばしい匂いが広がる。

「ぼく、お腹空いた！」

タケルは声を上げて手を伸ばす。

「タケル。いただきますは？」

龍賢の声が強く響いた。

タケルは慌てて手を引っ込め、箸を置いて手を合わせた。

「いただきます」

アスはそのやりとりを見届けてから、静かに両手を合わせて食事をとり始めた。

けれど、視線の端ではずっと露葉を気にしていた。

露葉は背を壁に預け、片膝を立てて座っている。

口を開くこともなく、食事に手をつけることもない。

時折、横顔が窓の方を向き、頬や顎のラインに外の淡い光が差す。

龍賢を見ることもあるが、その目は遠くを見ているようで、ここにいない誰かと語り合っているかのようだった。

食卓の賑わいは一瞬で沈黙へと変わり、二人の間には言葉の橋がかからなかった。

やがて時間が流れ、露葉は膝を崩して立ち上がる。

「私、帰る」

アスは本を開いていたが、その声に視線を上げた。

「露葉…今日はもう夜遅いから」

本を読んでいた龍賢が振り返って声をかける。

露葉はアスを見やり、柔らかく微笑んだ。

「またね、アスくん」

そして龍賢に向き直り、淡々と告げる。

「一人でいたいから、帰るね」

足音が廊下に消えていく。

龍賢はいったん居間に戻り、テーブルの上の車の鍵を取ると、急ぎ足で玄関へ向かった。

戸が開き、冷気が差し込む音がして――彼は露葉を追いかけて行った。

---

間もなく、お風呂から上がったタケルが居間に顔を出す。

「兄ちゃんは？ お姉さんは？」

アスは本をめくりながら、声を落とす。

「兄ちゃんがお姉さんを家まで送っていったよ」

「やっぱり、ケンカしてるじゃん。お姉さん、相当怒ってた。兄ちゃんが悪い。絶対そう。」

タケルは頬を膨らませた後、ふっと笑みを浮かべる。

「でもさ、綺麗だったね。

冬祭り。なんか不思議なお祭りだった。でもいいね」

アスはページから視線を外し、窓の外の暗闇を見つめる。

「うん。綺麗だったね。変わらない町の、昔から続く行事って…」

「ときわ…」

タケルは小さく呟き、目を擦る。

「兄ちゃんが帰ってきたら起こすから、寝てたら？」

アスが言うと、タケルは頷きながら隣の部屋に向かっていった。

---

どれほど時間が過ぎただろうか。

玄関の戸が開く音がし、湿った雪の冷気が流れ込む。

その後、床板を踏む音が風呂場の方へと消えていく。

アスは読んでいた本をそっと閉じた。

縁側に歩み寄り、窓を開けて腰を下ろす。

夜気が頬を刺し、空には白い雪が静かに舞っていた。

息を吸い込むたび、胸の奥に冷たさが突き刺さる。

それは苦しくもあり、どこか懐かしい。

――あの高台の病院を、自然と思い出していた。

「まだ起きてたのか？」

振り返ると、湯上がりの龍賢が立っていた。

アスの隣に腰を下ろし、静かに息を吐く。

「ごめん」

アスは横目で兄を見る。

「なんで兄ちゃんが謝るの？」

「いや…」龍賢は短く答え、言葉を切った。

「露葉が暫く一人でいたいって。結婚は…」

「今日、喜ぶと思ったんだけど…」

彼の瞳は揺れ、笑みはどこか寂しい。

アスは黙って見つめる。

「兄ちゃん。マルテの手記って知ってる？」

アスはふいに切り出した。

龍賢は顔を上げ、首を傾げる。

「ライナー・マリア・リルケ？」

「うん。兄ちゃんは、マルテの手記どう思った？」

「孤独で、美しくて、悲しいけど綺麗…。だったかな多分。

だいぶ昔に読んだから、正直もう忘れかけてる」

アスは空に手をかざす。

「雪が強くなってきたね」

二人の間に静かな沈黙が落ちる。

雪は音もなく、縁側を白く染めていった。

その沈黙を破るように、アスは再び龍賢に向き直り、静かに語り始めた――。

---

祭りの光も、テイクアウトの香りも、やがて日常のひとコマへと溶けていく。

雪が静かに舞う夜、窓越しの景色は、胸の奥に残る小さな記憶のようだった。

移ろうものの美しさ、言葉にならない想い――その間を歩きながら、彼らはそっと前を向く。

---