第202話〜アスの心『ときわ市② 矛盾』
雪の降る町の病棟で出会った少女――つゆは。
彼女の言葉と沈黙は、幼いぼくに「生きること」と「死ぬこと」の矛盾を映していた。
中庭には、手入れの行き届いたバラ園が広がっていた。
冬のいまは枝ばかりが迷路のように絡み合っているが、春になればここに無数の薔薇が咲き誇るのだろう。
その中心には、雪を被った聖母マリア像が佇んでいた。
冷たい空気のなかで、その表情だけはやわらかく、人を赦すように微笑んでいる。
「なんで日本なのに、病院にマリア様がいるんだろうね」
ぼくが不思議そうに言うと、彼女は視線を像に向けたまま、小さく答えた。
「現実から…逃げたくなるから」
「なにそれ」
ぼくは思わず笑った。
その笑い声が雪空に吸い込まれ、すぐに消えていった。
＊＊＊
いつもの場所。
ベンチに腰かけていた彼女は、ぼくに気づくと少し笑みを見せ、白い手を小さく振った。
真っ白のロングコートに白のパーカー、白のパンツ。
まるで雪の化身のようにそこにいて、足を組み片手で本を持ち、淡々とページをめくっていた。
紙をめくるその仕草が、静かな病棟の時間をひとしずく動かす。
ぼくは彼女の隣に腰を下ろす。
二人の間に流れる沈黙は、氷に閉ざされた湖のようで、不思議と心地よかった。
「お姉さん、名前なんていうの？」
彼女はボロボロになった本に付箋をはさみながら、
「つゆは」
と、興味なさそうに答えた。
「つゆは」
ぼくはその音を口のなかで転がすように呼んだ。
「なに？」
視線を本から上げずに彼女が応える。
「呼んだだけ」
ぼくはクスっと笑った。
「つゆは」
もう一度呼んでみる。
「なに？」
また同じ調子で返ってくる。
「呼んだだけ」
ぼくは今度は声を殺して笑う。
三度目。
「つゆは」
ぼくが静かに呼ぶと、彼女はふと本を閉じ、膝を片方立てて身をかがめ、覗き込むようにぼくを見た。
「なに？」
その声はさっきより少しだけ、やさしかった。
ぼくは口を開いた。
「死んだら…ぼくのお父さんはどこへ行くのかな？」
つゆはは言葉をすぐには返さず、遠くにあるマリア像をしばらく見つめていた。
そして独り言のように呟いた。
「どこにもいかない。なくなるだけ。
私たちもいつか消える。
生きるって…虚しいね」
そう言って息を整え、本をまた開いた。
紙の音が冷たい空気にひらひらと溶けていった。
ぼくは何も言えず、ただ隣に座っていた。
窓の外は晴れているのに、静かに雪が舞っていた。
光に透ける雪は、消えていく魂の欠片みたいに見えた。
やがて、つゆはは本を置き、両足を抱えこんで座り直す。
瞼を伏せ、小さな声で言った。
「母がね、入院してる。
もう歩くことも、立つこともできない」
ぼくは無意識に父を思い出した。
痩せ細った身体。
薬の副作用で抜け落ちた髪。
膨れあがった腹。
残りわずかな命の影が透けて見える姿。
つゆはは、肩で息をしながら続けた。
「会いたい。でも会いたくない。
ずっと苦しんでる。楽になって欲しい…でも苦しんで欲しくない。
でも、いなくなると寂しい。
それでも…いなくなって欲しい」
「…もう、疲れた」
そう呟き、右手で左腕を抱くように押さえながら、僅かに震えていた。
＊＊＊
父の病室。
そこには給食と薬品と、膿のような独特の匂いが充満していた。
これが、死の匂いなのかもしれない。
機械がシュパシュパと規則正しく音を立て、透明な線が父を縛るように繋いでいた。
その姿を見るのが、少し怖かった。
父の元気な姿を、ぼくはほとんど知らない。
弟が生まれて間もなく、父は病気になり、祖父母の家で暮らすようになった。
たまに玩具や花束を抱えて現れるその人は――ぼくにとって「父」というより、知らないおじさんのようだった。
でも母が嬉しそうに笑うから、ぼくも嬉しかった。
眠る父の横で、ぼくは祖母に訊いた。
「ねえ、おばあちゃん。
いて欲しいけど、いなくなって欲しい。
会いたいけど、会いたくないって…どんな気持ち？
矛盾してるよ」
祖母は痩せ細った父の手を握りしめ、涙をすっと流しながら答えた。
「人はね、矛盾だらけなのよ。
…大人になったらアスもわかるわ」
祖母の手に包まれた父の指は、祖母よりも細かった。
その光景を見ながら、ぼくは思う。
――つゆはの悲しみと祖母の悲しみは、きっと同じ色をしているのだ。
晴れているのに降る雪。
それは彼女や祖母が抱える矛盾そのもののように、ただ静かに降り続いていた。
---
消えていくものを前に、人はみな矛盾する。
それでも誰かを想い続ける時間こそが、私たちを生かしているのだと思う。
