第201話〜アスの心『ときわ市① 命の時間』
雪に包まれた小さな町で出会った、ひとりの「お姉さん」との記憶。
これは、死と生のはざまで交わった、静かな光の物語です。
ときわ市という人口が極端に少ない町がある。その町の高台に、その建物はひっそりと息をひそめていた。
緩和ケア病棟――けれど、一瞬ではそれと気づかない。
雪に包まれたその外観は古い礼拝堂のようで、沈黙そのものが壁を形づくっているようだった。
二年前の冬、ぼくはそこで彼女に出会った。
院内へ足を踏み入れると、空気は冷たく澄み、どこか薬草のような匂いが漂っていた。
遠くからオルゴールのようなクラシックが流れ、白い壁には美術館のように絵が掛けられている。
廊下を進むたび、すれ違う人々の肩には涙の跡が光り、すすり泣きが後ろ髪を引く。
ぼくは祖父の背中を追いながら、その奥へと歩いていった。
建物の一角に、小さな木のベンチが置かれていた。
窓から射し込む冬の光が床を染め、ステンドグラスに反射した色彩は、祈りの欠片のように壁に散った。
その場所に、彼女はいつもいた。
漆黒の長い髪に、白いスウェットにパンツ。
飾り気のない姿で両足を抱え、膝に古びた本を置いている。
ページをめくる指先は薄氷のように細く冷たそうで、紙の擦れる音が空気をひとしずく揺らした。
「なに読んでるの？」
ぼくが声をかけると、彼女は顔を上げ、まっすぐぼくを見つめ――
すぐに、色硝子に滲む光へ視線をそらした。
「…古い本」
その一言だけを残し、本を閉じずに指で挟んだまま、雪の降りしきる窓の外を見ていた。
ぼくは彼女の隣に腰を下ろす。
壁に散った色彩が、呼吸のたびに小さく震え、まるで万華鏡の中に迷い込んだようだった。
ふいに、彼女が口を開く。
「…お母さんとお父さんは？」
「おじいちゃんと来てる」
そう答えると、彼女は小さく「そう」と呟き、またページをめくった。
「お姉さんは、ひとり？」
「うん。ひとり」
彼女は髪を耳にかけ、まつ毛を伏せ、呼吸を整える。
その間に広がる沈黙が、不思議と心に沁みていった。
――「帰るよ」
廊下に祖父の声が響く。
ぼくは立ち上がり、「またね。お姉さん」と言って駆けていった。
＊＊＊
次の日も、彼女は同じ場所にいた。
昨日と同じ本を抱きしめるように持ち、同じ姿勢で小さくなっている。
「お姉さん、今日もひとり？」
「毎日ひとり」
髪をひとつに束ね、白い耳に小さな赤い石のピアスが揺れていた。
その赤は、冬の曇り空の下でもかすかな灯りのように見えた。
彼女がポツリとぼくに問う
「お見舞い？」
「うん。お父さんのお見舞いに、おじいちゃんと」
「…そう」
吐き出す息が、かすかに震えていた。
沈黙が流れ、彼女は指を伸ばした。
「…万華鏡みたいね」
指さす先で、ステンドグラスの光が幾重にも揺らぎ、形を変えていく。
言葉はなくても、その光を分け合うだけで、二人には十分だった。
――「帰るよ」
祖父の声。
ぼくは立ち上がり、「ばいばい。お姉さん」と小さく手を振った。
＊＊＊
次の週。
病棟の廊下には、誰かの嗚咽が染み込んでいた。
肩を抱かれ歩く家族とすれ違うと、胸の奥が波立つ。
それでも彼女は変わらず、同じベンチにいた。
頬をうっすら赤らめ、雪明かりのように静かに座っている。
「お姉さん、毎日来てるの？」
「うん」
「お姉さん、千変万化って知ってる？」
ぼくが言うと、彼女は初めて顔を上げ、光の揺らぎをじっと見てしずかにいった。
「…万華鏡みたいなこと」
「うん。万華鏡って、人みたいだね」
彼女の瞳は黒曜石のように深く、見ているのに、どこも見ていないようだった。
「どうして、小さいのにこの病院によく来るの？」
ぼくは少し笑って答える。
「死ぬ場所だから？」
彼女は驚いたように目を見開き、それからゆっくりと頷いた。
ぼくは光に手をかざす。
「冬の光って、温かい」
彼女も同じように手を伸ばし、
「そうだね」
と重ねた。
言葉は少なくても、彼女といる時間は柔らかだった。
隣に座り黙っているだけで、心が静まり、死の気配さえも遠のくように思えた。
彼女の見ているものと、ぼくの見ているもの。
その重なりの中で、幼いぼくは確かに――同じ世界に立っているのだと感じていた。
---
消えていくものの中にも、心に残る色がある。
その一瞬を分け合えたなら、それは永遠に近い輝きなのかもしれません。
