303/452

第170話…龍賢の視点『入れ物②　特別な存在』

朝の光は、障子を通してゆらりと揺れ、部屋の空気をやわらかく満たす。

しかし、その静けさの中に、ほんの少しのざわめきが忍び込む。

問いかけるような瞳と、確信めいた言葉──小さな存在の視線が、今日も世界の輪郭を揺らす。

「……お前、何を言ってる？」

アスは湯呑を軽く揺らし、澄ました顔で言った。

「兄ちゃんにそっくりな人。……エン？　まどか？　まぁどっちでもいいけど。」

龍賢は瞬きをひとつして、湯呑を持ち直す。

「父さんの兄。俺じゃない」

アスは鼻で小さく笑い、「ふ〜ん」とだけ返す。その声音に、追及でも疑いでもなく、ただ静かな興味だけが滲んでいた。

湯気が薄くなる頃、アスがぽつりと言った。

「でも…兄ちゃんって最近雰囲気変わったね。だから、誰なのかなって」

龍賢は答えようとしたが、喉の奥に言葉が引っかかった。出てくるはずの音が形を成さず、静けさだけが部屋を満たす。

アスは龍賢の横顔を見つめ、目を細めた。

「円って…特別な存在だったみたいだね。慈愛に満ちた人──ぼくも会ってみたいな」

障子の外で、風が竹を揺らす音がした。その音が、遠い記憶を軽く叩くように響く。

「ずっと昔に亡くなってる」

「知ってる」

「でも生きてる」

「は？」

アスがクスクス笑う。

「アス…お前、俺をからかうために朝早く来たのか？」

この問いには答えない。アスはじっと龍賢を見つめる。

「生きてる」──龍賢を指差した。

「兄ちゃんは円の入れもの」

その時、遠くでチャイムが鳴る。

---

湯気の向こう、竹のざわめき、そして小さな声。

言葉にできない感覚が、静かに重なり合い、時間の隙間に残る。

――特別な存在と呼ばれたものの残響は、こうしてまだ、誰かの胸の中で生きている。