第167話『心地よさ』
このお話は、ぼくとアスがふだんの暮らしのなかでふと立ち止まり、
「時間って、ほんとうは何なんだろう？」と考えた日の記録です。
時計やカレンダーで測れる時間と、心のなかで流れる時間――
そのふたつのあいだには、すき間のような不思議な場所がありました。
そこに足を踏み入れたとき、ぼくたちは少しだけ世界の見え方が変わったのです。
---
昼下がりの教室。
窓辺からこぼれる陽射しが、若林さんの髪をやわらかく染めていた。
光を含んだ茶色が、動くたびにふわりと揺れ、空気の中にほどけていくようだ。
真剣な表情で教科書を見ている――そう思ったら、その影に小さな文庫本が隠れていた。
唇が、言葉にならない声を紡ぐようにかすかに動いている。
「若林！」
先生の声に、肩が小さく震えた。ゆっくりと立ち上がる彼女。やはり、答えられない。
（…やっぱり授業中も本を読んでるから）
タケルは思わず口元をゆるめ、小さく笑った。
その笑い声に、隣の席のみなみが首を傾ける。
「なんで笑ってるの？」
「ちょっと」
「ふ〜ん。…ねぇタケル、今日みんなで放課後遊ばない？」
「ごめん、今日は…」
視線はつい時計の針へ。あと少しでチャイムが鳴る。
「なんかタケル変わったね…アスくんが来てからかな？ノリ悪くなった」
タケルは教科書を閉じながら、「そんなことないよ」とだけ答えた。
「でも全然来ないじゃん」
チャイムの音と同時に、若林さんが席を立つ。その背を目で追うタケル。
「聞いてる？」
「聞いてるよ。本当に。…今度必ず遊ぶから」
「いつ？」
「明日」
「本当に？」
「うん」
みなみは目を細めて笑った。
タケルは立ち上がり、「ちょっと用事あるから」と言って教室を出る。
---
放課後の図書室は、音が吸い込まれたみたいに静かだった。
若林さんは窓辺の席に座り、手元の本に視線を落としている。
近づくと、彼女は髪を耳にかけ、軽く椅子を叩いた。
「タケルくん、どうぞ」
座ると、距離が思ったより近い。心臓の音がうるさい。
「この本が面白くて、今日はずっと読んでる」
「授業中も？」
「…なんで知ってるの？」
「丸見えだったよ」
笑うタケルを、若林さんがじっと見つめる。
「なに？」ぼくが聞くと若林さんが淡々と言った。
「タケルくんのこと、私苦手だった」
「え、なんで？」
「関わりたくないタイプ」
「…それ、けっこうひどいよ」
彼女はクスクスと笑った。
「でも」
「でも？」
返事はなく、ページがまためくられる。
やがて、声が少しだけ柔らかくなる。
「別るれど嬉しくもあるか 今夜より逢ひ見ぬ前になにを恋ひまし」
「…なに？」
若林さんはゆっくりと顔を上げ、微笑んだ。
「また明日ね」
本を閉じ、足音も静かに去っていった。
---
次の日の放課後。
みなみに連れられ、街角の公園にいた。夕陽が低くなり、笑い声があちこちから響く。
友達たちは新しい歌やドラマ、次々と変わる話題で盛り上がっていた。
タケルは、その輪の中で若林さんを思い出していた。
多くを語らないのに、なぜか安心できる人。
光に透ける髪。好きなことを話すときの、まっすぐな瞳。
今、目の前にある会話はめまぐるしく切り替わり、ついていくほどに息が詰まる。
「ごめん、帰るね」
---
夕暮れの図書室。
薄暗い窓辺に若林さんの姿があった。
タケルは隣に腰を下ろし、少し息を整えてから言った。
「ぼくも同じだから」
「え？」
「昨日の和歌」
若林さんは何も言わず、ただ目を細めて笑った。
---
時間は、目に見えないのに、ぼくたちの暮らしを形づくる土台のようなものです。
けれども、あの日アスと話していて気づいたのは、
「時間はただ流れているだけじゃなく、ぼくたちが“感じる”ことで姿を変える」ということ。
楽しい時間はあっという間に過ぎ、悲しい時間はゆっくりと重く流れる――
それはもしかしたら、時間そのものよりも、
ぼくたちの心がつくり出している“もうひとつの時間”なのかもしれません。
