290/452

第158話『悩⑥祈りの意味を』

祈りは言葉だけじゃない。

目に見えなくても、声がなくても、そっと心の中で紡がれる想い。

子どもたちのやわらかな瞳には、まだ見えないけれど、確かな何かが映っている。

今日はそんな、小さな祈りの話。

---

ストーブのやわらかな熱が部屋に満ちていた。

タケルとアスは並んで座り、兄は少し離れた位置から湯気の立つカップを三つ、低いテーブルに置いた。

アスがふと口を開く。

「ロベルト・フェッルッツィの『マドンナ・デル・グラッパ』って知ってる？」

兄は湯呑みを手に取りながら、思わず笑った。

「また小学生離れなことを言うな」

「なにそれ？　食べ物の名前？　イタリアっぽい」

タケルは首をかしげる。

「タケルは小学生らしくていいな」

「はぁ？　なんか嫌な言い方〜」

兄は微笑みながら説明した。

「マドンナ・デル・グラッパは、一作だけで有名になった画家の作品だ。祈りみたいな絵なんだよ」

「うん、そう」

アスはポケットからスマホを取り出し、指先で何度か画面をなぞる。

やがて見つけた画像をタケルの前に差し出した。

「わぁ…写真みたいに綺麗な絵。確かに祈ってるみたい」

タケルは画面に見入る。

兄も身を乗り出して覗き込み、静かに言葉を添える。

「聖母マリア像として描かれたわけじゃなかったけど、結果的に聖母マリア像として人気になったんだ」

「そう。この絵、弟が好きなんだ」

アスの声は、少しやわらかくなった。

「青も好きだから、この少女の纏う青い衣服も気に入ってるみたい」

「確かに、シンってリベラが好きだもんね。最近聴いてるアニマ・クリスティなんか特に祈りっぽい」

タケルが思い出すように言うと、アスは小さく頷いて言った。

「祈りって…なんだろうね？」

アスの声は、カップの中で揺れる紅茶の湯気に溶けるように静かだった。

タケルは、少し考えてから口を開く。

「祈り？　願いとどう違うの？」

兄は微笑み、湯呑みを手の中で回しながら言った。

「似てるけど…祈りは、叶うかどうかよりも、その人を奥で見守るためのものかもしれない」

「奥で見守る…？」

タケルは、兄の顔をじっと見て繰り返す。

その言葉は少し難しかったけれど、不思議と嫌じゃなかった。

アスは湯気越しに視線を遠くへ漂わせた。

「見えなくても、聞こえなくても、話せなくても…祈ることはできるもんね」

「そうだな」

兄は頷く。

「祈りは言葉よりも深いところにあるから」

アスはスマホを机に置き、両手をカップに添えたまま、小さく息をついた。

「この絵の少女も、何かを信じてる顔をしてる。…誰に届くか分からないのに」

タケルは不意に笑った。

「それって、雪だるま作っても、すぐ溶けちゃうのに作るみたいだね」

兄は少し驚いた顔をしてから、ゆっくりと頷く。

「…そうかもしれないな。無駄に見えることでも、人はやめられない。それが祈りなのかも」

アスはその言葉に、ほんの一瞬、何かを抱きしめるように目を閉じた。

その横顔は、暖かな部屋の中でさえ、どこか冬の空気を纏っているようだった。

タケルはふと、さっき見た絵を思い出し、口を開いた。

「ねぇ、さっきの絵さ…なんだかアスのお母さんに似てない？雰囲気とか、顔の感じとか。」

アスは目を細めて静かに微笑んだ。何も答えず、ただそのまま笑みを浮かべていた。

その静かな間に、タケルは急に言ってしまったことを後悔し始めていた。

「言わなきゃよかったかな…」心の中でそう思う。

アスの母は若くしてアスを産み、この少女のように、日々祈るように過ごしていたのかもしれない。届くことのない祈りを捧げていたのかもしれない。

薄暗くなった部屋の中で、タケルの胸の奥にそっと灯がともった。

その灯は小さく、でも確かに彼の心を温めていた。

祈りとは何か、彼はその意味を少しだけ感じた気がした。

---

絵に映る少女の姿と、アスの母の面影。

祈りは時を超え、静かに心をつなぐ。

祈りのかたちは違っても、その根っこは同じ場所にあるのかもしれない。

目には見えないけれど、確かに感じる――それが祈りの力なのだろう。

---