29/448

第32話「ことばになるまえのせかい」

ことばを知る前の世界って、どんなふうだったんだろう。

雨のにおい、風の音、水の冷たさ——。

名前をつけられる前の、あの瞬間。

アスの弟を通して、タケルはふとそんな世界をのぞきこみます。

雨が、やんだばかりだった。

地面には水たまりがのこっていて、空はまだ少し灰色をひきずっている。

学校の帰り道、タケルとアスは、お寺の境内の外れで立ち止まった。

「こっちだよ」

アスが先に歩いていく。その後ろを、ゆっくりと弟がついていく。

アスの弟。まだ5歳。

弟は、お寺の中にはまだこわがって入れないけれど、今日は外の空間をすんなり受け入れてくれた。

——ほんとはね。タケルの写真と、お寺の写真をカードにして見せておいたんだ。

アスが教えてくれた。

「これから行くところ」や「一緒に行く人」を、前もって視覚で伝える。

それだけで、弟の不安はぐっと減るらしい。

弟は水たまりのそばでしゃがみこむと、小さな手で水をすくって見つめている。

それから、ゆっくりと指を開いた。

水は流れ落ち、ひとしずく、ふたしずく、地面に吸いこまれていく。

何度も、何度も、それをくり返す。

タケルはその姿を見て、ふと、前にもどこかで同じような光景を見た気がした。

——そうだ。

あの支援施設の庭で。あのときも弟は、水と遊んでいた。

けれど、それは「遊び」という感じではなかった。

弟は、そこにある「何か」に、ただ向き合っていた。

まるで、そこに写る世界と、同じ高さに立っているみたいに。

「なあ、タケル」

アスがぽつんとつぶやいた。

「弟ってさ、ぼくらよりもずっと、世界の“いちばんはじめの姿”を知ってる気がする」

タケルは、足もとにある小さな水たまりをのぞきこんだ。

「いちばんはじめ……って？」

「たとえばさ。風が“風”って呼ばれる前の風とか。

水が“水”になる前の冷たさとかさ。

意味とか名前とかが、まだついてないころの、ぜんぶ。

そこに、弟はちゃんと立ってる気がするんだよ」

そう言って、アスは空を見あげた。

そこには、雨上がりの空にすこしだけ光が差しこみはじめていた。

雲のあいだから、薄明光線が地面へまっすぐ伸びている。

「……タケルは、そこ、こわくない？」

「どこ？」

「名前がまだついてない世界。

“わたし”とか“あなた”とか“ここ”とか“いま”とか、

ぜんぶ、まだことばになるまえのせかい」

タケルはこたえなかった。

けれど、なんとなくアスの気持ちがわかった気がした。

弟は、そんな場所から、ときどき、タケルたちの世界に来る。

でもきっと、タケルたちもまた、ときどき——

あちらの世界に呼ばれている。

知らず知らずのうちに。

「名前のないもの」と向きあうことは、ときに私たちの中の静けさを思い出させてくれます。

弟の世界は、ことばにするにはまだ早すぎて、でも、たしかに“ある”のです。

仏教では「名相（みょうそう）を離れた真理」という言葉もあります。

意味や言葉でとらえる前の「ありのまま」。

この物語も、そんな感覚に、少しでも近づけたなら嬉しいです。