第122話〜特別編『木漏れ日』
「切ない」という言葉は、日本語にしかない感情。 悲しみでも寂しさでもなく、それでも心がふるえてしまうような、そんな気持ち。
たとえば「木漏れ日」も、世界のどの言葉にも訳せない、日本語だけの美しい表現。
このお話は、そんな“言葉にならない感情”を、
タケルが、兄の背中からそっと受け取る、小さなひとときの物語です。
夏の終わりの午後。
セミの鳴き声が、どこか遠くから聴こえる。
ぼくの家の庭に、木漏れ日がゆれていた。
掃除に来ていた兄が、竹ぼうきを片手に、ひと休みしている。
目を閉じて、風を感じていた。
まるで風の中の、なにかの音を聴いているように。
しばらくして、ふと目を開けた兄は、空を見上げた。
ゆれる葉のすきまから光が差して、兄の顔に小さな影ができる。
そのとき兄は、なにかに気づいたように、すっと立ち上がった。
そして、しゃがみこんで手を伸ばし、
蜘蛛の巣にひっかかった小さな蝶を、やさしく逃がしてやった。
──その光景を、ぼくは台所の窓から見ていた。
「ちょっと、タケル！ 今起きたの？たまには 庭の掃除くらい手伝いなさい！」
母に怒られて、ぼくは仕方なく外に出た。
けれどそのときにはもう、兄は何事もなかったように、またほうきを手にしていた。
午後、アイスを食べながら、家の中で三人。
父と母とぼくで、昼すぎのリビング。
ぼくは、ずっと心にあったことをぽつりとこぼした。
「ねぇ……なんで、兄ちゃんとぼくって兄弟なのに、全然ちがうの？」
「どうしたの、急に」
母が笑いながら言った。
「だって、ぼくはいつも怒られてるのに、兄ちゃんはダラダラしてるとこも見たことないし、怒られてるとこも見たことないもん。それに背も高いし」
「はぁ〜アイツは真面目すぎてつまら〜ん」
父がアイスをかじりながら笑った。
「タケルは完全に“家の子”！ 龍賢はどう間違って生まれたのか」
父がガハハと笑って、母がじろっと父をにらむ。
「龍賢を少しは見習ってほしいわ、ほんとに」
「……たしかに。ぼく、お母さんとお父さんにそっくりだ」
ため息をついたぼくに、母が言った。
「でもね、タケルは龍賢とは“ちがう”から、いいんじゃない？」
「……え？ ちがうから、いいの？」
「龍賢は、語らなすぎるのよ。でも、タケルはそのぶん、たくさん語ってくれるじゃない」
「……いいことが、よくわからない」
そう言って、ぼくはアイスを持って庭に出た。
頭の中に、さっきの兄の姿が、まだ残っていた。
木漏れ日の中で、蝶を助けた兄。
風に目を細めていた兄。
言葉もなく、静かに、誰にも気づかれずに、やさしく動く姿。
そのときだった。
「そこの花、変えたのタケルだろ？ ありがと」
兄が、庭のはしっこの植え込みを見ながら言った。
「……え？ う、うん。少し前に……」
ぼくはちょっと照れくさくて、アイスの棒を見つめた。
──兄ちゃんは、見てないようで、ちゃんと見てる。
言わないだけで、ちゃんと伝えてる。
「えらくなりたい」とか「すごくなりたい」とはちょっとちがう、
なんていうか──
「なにかを言わなくても、ちゃんと伝えられる人」
兄ちゃんみたいになれたらいいなと思った。
目立たないけれど、心に残る風景があります。
語らないけれど、ちゃんと伝わる想いがあります。
兄・龍賢は、まるで「木漏れ日」のような人です。
その存在が、ことばを使わずに、タケルの心にあかりを差しこんでゆきます。
“ぼくも、こんなふうになれたらいいな”
その想いはきっと、タケルの中でゆっくり育っていくのだと思います。
日本人が昔から大切にしてきた、“見えないものを感じる”という心の風景。
それを静かに映すような兄の姿が、タケルの未来を照らす「ひかり」になりますように。
