236/452

第113話『心』

人はみんな、言葉にできないものを抱えて生きている。

それは悲しみかもしれないし、なにか大切なものの不在かもしれない。

けれど、誰かが隣にいてくれるだけで、

その「抱えているもの」はすこしだけ軽くなる気がする。

これは、そんな「静かなそばにいること」の話。

---

アスが、しばらくうちに泊まることになった朝。

目を覚ますと、隣の布団が畳まれていた。

ぼくはそっと廊下に出て、まだ眠っている家の中を静かに抜けた。

山門のほうから風が吹き抜けてくる。石段の先に、アスの背中が見えた。

墓地の一番奥で、じっと立っている。

肩に朝日がさして、色素の薄い髪がゆれる。

まるで光といっしょに、どこかへ消えてしまいそうだった。

「アス」

呼びかけると、ゆっくり振り向いた。

目を細めて、こっちへ歩いてくる。

「おはよう、タケル。もう起きたの？」

「うん。起きたら、アスがいなくて。ちょっとびっくりした」

「散歩」

短くそう言って、口元だけで少し笑った。

朝ごはんを食べて、学校へ向かう。

校門の上に、雲の切れ間から日がさしていた。

教室では、いつもと同じ時間が流れていく。

アスは、特別おしゃべりでも、無口でもない。

でも、今日はほんの少しだけ、笑い方が軽かった。

帰り道、ぼくはたわいもない話を続けていた。

「それでね、美術の先生が……」

「タケル。ごめん、先に帰ってて」

歩道の途中で、アスは足を止めた。

そのまま角を曲がって、もう見えなくなった。

家に帰り縁側に座っていると、兄が静かにお茶を運んできた。

カラン、と湯呑みが鳴る。

「どうした、タケル？」

「兄ちゃんって、誰かが何考えてるか、わかる？」

「ん……難しいね」

兄はしばらく黙って、湯呑みに視線を落とした。

「人はみんな、自分のことすらよくわからないまま、生きてるときがある」

「苦しくても笑ってたり、楽しくても沈んでたり」

「本音で話せる相手がいるって、実はすごく特別なことなんじゃないかな」

「そんな相手が一人いるだけで、ちょっと生きやすくなる」

「タケル……アスと話してみるといいよ」

ぼくは、小さくうなずいた。

「うん……ちゃんと、話してみる」

夕方。空がうす青から橙へ変わりはじめたころ、アスが帰ってきた。

タケルは静かに立ち上がって声をかけた。

「ねぇアス、どこ行ってたの？」

アスは靴を脱ぎながら、少し間を置いて答える。

「病院。母さんが泣いてるんじゃないかって、気になって」

縁側に座る二人。

薄くなっていく陽射しが、柱の影を長く引き伸ばしていた。

「お母さん？…大丈夫だった？」

「……うん。でも、たまにね、空っぽみたいな顔をする」

「空っぽ？あんなに明るいのに？」

アスは少しだけ間を置いてから、静かに語りだした。

「弟がね自閉症だって気付いた時、母さんは壊れたんだ」

「夜になると泣いて、自分を責めて、眠れなくなって……」

「人に触れられなくなった」

「……あるときから、ぼくたちの世界じゃない場所に母さんの心は行ってしまった」

「こことはちがう、重力のない星とか――ぜんぶが静かで、誰もいない宇宙みたいなとこ」

「ぼくと弟は帰ってこない人の帰りをずっと待ってた」

「……お母さんは、帰ってきてくれたの？」

「ある日、急にね」

「弟の顔を見て、ふっと笑ってそれから、ぼくと弟をぎゅっと抱きしめた

でも、壊れたものが戻ったわけじゃない。

　でも、帰ってきた。それだけでよかった」

風が、軒の風鈴を鳴らした。

「強くなった、というより………

ぼくらが壊れたことを、黙って持ち続けてるんだと思う。　母さんも、ぼくも、弟も」

ぼくはうつむいていた視線を上げて、まっすぐにアスを見た。

そして、少し照れくさそうに言った。

「……でも今は、ぼくがアスのそばにいるよ」

アスは少し目を見開いて、ほんのすこしだけ微笑んだ。

日が沈みかけていた。

空が、オレンジと青の境目で静かにほどけていく。　

---

アスは、感情を声にすることが少ない子だ。

けれど彼の言葉の奥には、深く静かな宇宙のような感覚がある。

「強くなった」という言葉に隠れているのは、

ほんとうは「壊れたこと」と「それでも生きていること」の痛みかもしれない。

でもタケルは、そういうアスの「そばにいる」。

それは言葉よりも深い優しさだと思う。

誰かの傷を「なおす」のではなく、

そのままの形で、そっと寄り添う。

そんな物語。