第100話『そこに在るだけで』
「ただ、そこに在ること」。
それだけで意味になる瞬間があります。
この回は、目立たず動かず、けれど確かに存在する“何か”に
ふと心が動かされる体験を描きました。
風景の中に、私たちは何を見るのでしょう。
秋のはじめの空は、どこかスモーキーな色をしていて、風が吹くと空気がひとつ古びたフィルムのように感じられる。 タケルとアスは、学校の帰り道、並んで歩いていた。
「ねぇタケル。『事』じゃなくて『物』を描くって、どういうことだと思う？」
アスが突然そう言った。
「え？どういうこと？」
「ふつう絵を描くときって、なにか『こと』を描こうとしない？たとえば、運動会の絵を描いてくださいって言われたら、走ってるとこを描くとか。だけど『物』っていうのは……ただそこに在る、ってこと」
「うーん、よくわかんない。じゃあ、何もしてないのを描くの？」
「たぶんね。だけど、それがすごくむずかしいんだって。そこに“ある”ってだけのことが、描く理由になるなんて、ふしぎじゃない？」
タケルは眉をひそめたまま考えていた。
土手沿いの道を歩いていると、川の近くにぽつんと座って絵を描いている老人がいた。風に吹かれて白いシャツが少しなびいている。
「アス、あの人……絵、描いてる」
タケルが指さすと、アスも立ち止まった。
二人は静かに老人に近づいた。
画板の上にあったのは、河原に転がる石と草と、何も起きていないただの風景。それがまるで何かが“起きている”ような絵になっていた。
「……これ、すごいね」
タケルが小さな声でつぶやくと、アスは隣でにっこりした。
「ね、描いてあるのは“事”じゃなくて“物”でしょ。ただ在るだけの石や草なのに、なんだか呼吸してるみたい」
タケルはもう一度、絵をじっと見た。どこかで見たことのあるただの石ころが、今この瞬間だけ命を持っているように見える。
「ねぇアス」 「うん？」 「ぼくたちも……だれかに見られてると、そこにちゃんと“いる”って感じするね」
アスは少し笑って、秋の空を見上げた。
「うん。見つめることって、描くことと似てるのかもね」
帰り道、風が草をなでる音がした。
タケルは、夕陽に照らされた小石を見つめて、そっと思った。
──だれかが見てくれるだけで、そこにあるって、ちゃんと意味になるんだね。
日本画家・鶴岡政男は「事ではなく物を描く」と語りました。
それは、出来事や意味を追うのではなく、ただ“そこに在るもの”と向き合う姿勢。
アスが言った「物を描く」という言葉は、そのまなざしに近いように思います。
風に揺れる草、転がる石、静かに佇む人──
意味を背負わなくても、美しくて、確かに存在している。
この世界には、「説明できなくても大切なもの」が、きっとある。
