117/468

第017話『キンモクセイのひみつ』

彼女の香りは、季節と一緒にやってくる。

キンモクセイの花が咲くころ、ぼくの兄のまわりには、少しだけ光がにじむ。

これは、そんな静かな“返事”の物語。

兄の恋人は、いつも光が当たってるみたいな人。

朝の境内で会えば、風に揺れる黒髪のすきまから、金色の光がちらちらと見えた。

声はやさしくて、弱くて、透明で、キンモクセイの香りがした。

「龍賢くん」

そう呼ばれた兄が、ふいに年下みたいに見えて、ぼくはちょっと不思議な気持ちになった。

彼女が来ると、タケルは黙って立ち止まることがあった。

キンモクセイの木の下で、空を見上げながら、何かを目で追うよう彼女の姿…。凄く綺麗だった。

その様子を見て、アスが言った。

「あの人、いつも光が当たってるかんじの人だね」

アスはくすっと笑って、

「きみも兄ちゃんも、タイプが似てる。遺伝子がそうさせてるのかも」

と言ったあと、少しだけ黙って、それから急にこんな話をした。

「……たんぽぽ娘って、知ってる？」

「え？」

「ロバート・F・ヤングって人の短編。未来から来た女の子が、過去に恋をする話。ぜんぶは言わないけど、読んだとき、なんか……光の匂いがするような気がした」

「光の匂い？」

「うん。記憶の中の匂いっていうか……その人の姿がなくなっても、世界に残る香り。キンモクセイって、そういう匂いかもって思った」

ぼくは、そっとその匂いを吸い込んだ。

その日の夕方、キンモクセイの下を歩いたときだった。

風が吹いた。

そのとき香ったキンモクセイの匂いが、いつもより甘くて、やさしかった。

——それが、彼女の返事のような気がした。

---

言葉にならない返事もある。

誰かの姿や、残された香りが、気持ちの続きをそっと届けてくれることがある。

タケルとアスが見つめたのは、目に見えないやりとりの、その一瞬だったのかもしれません。