デジャブ (短編18)

――うん？

　啓太郎さんは足を踏み入れた裏通りの入口で、ふと立ち止まりました。

　その通りの両側に、昔どこかで見た懐かしい景色が広がっていたのです。

　子供の頃によく行った小さな駄菓子店。

　その隣には白い土壁の塀があり、通りを挟んだ向かい側には散髪屋が見えます。

　啓太郎さんはあらためて通りを見まわしました。

　たしかに見覚えがあります。

　長い時を経て、変わっているものもありますが、それらの多くは子供の頃に見たものでした。

　ですが……。

　啓太郎さんがここを歩くのは、初めてのこと。

――もしかしてデジャブ？

　話として聞いたことはありましたが、自分自身がデジャブを経験するとは思いもしませんでした。過去の空間に飛ばされたような、そんな不思議な感覚です。

――そうだ！

　その位置からは見えませんが、啓太郎さんの記憶では、この先に児童公園があるはずです。

　啓太郎さんはそこを目指し、歩みを進めました。

――やっぱり……。

　そこには記憶にある公園がありました。やはり子供の頃、ここで友だちと遊んだ覚えがあるのです。

　こうなると、これはもうデジャブだとは考えられません。子供の頃の啓太郎さんが、実際にこの町に住んでいたということになります。

――でも、どういうこと？

　この町に住んだ覚えが、啓太郎さんにはまったくないのです。それにもかかわらず、なぜか初めて来た街並みの景色には記憶があるのです。

　啓太郎さんの頭はひどく混乱しました。

　啓太郎さんはそれからも昔の記憶をたどって、家の並ぶ通りを歩き進みました。

　しばらく歩くと、記憶がしだいにあいまいになってきました。今は子供の頃の記憶を離れ、街並みのどこを見ても知らない景色が広がっていました。

　そして、あれほど混乱していた頭も、その頃にはすっかり落ち着きをとりもどしていました。

　やがて街並みをはずれたところで、

――えっ！

　啓太郎さんは再び歩みを止めました。

　この道はよく知っています。過去の記憶とかそんなものじゃなくて、そこは啓太郎さんが毎日のように散歩をしている道なのです。

　そして、この道をあと十分も歩けば、啓太郎さんが住んでいる自分の家に着きます。記憶にある過去の町から、いつかしら現実の町にもどっていたのでした。

　と、そのとき。

「こんにちは！」

　背後からふいに声をかけられました。

　啓太郎さんがあわてて振り向くと、そこには自転車にまたがった制服姿の警官がいました。

「だいじょうぶですか？」

　その警官は、啓太郎さんの顔をうかがい見ています。

――警官が何の用？

　予想もしなかったことで、啓太郎さんはすぐには状況がつかめず、生返事を返していました。

「ああ」

「送っていきますよ」

　警官は自転車から降りると、それを押しながら啓太郎さんのそばにやってきました。

――うん？

　このときまたしても、啓太郎さんはあのデジャブの感覚におそわれました。

　たしかずっと以前にも……いや、一カ月ほど前だったかもしれませんが、同じようなことがあった気がしたのです。

――今日はどうなってるんだ？

　啓太郎さんの頭は、前にもまして混乱してきたのでした。

　隣を歩く警官が話しかけてきました。

「いえ、奥さんから電話がありまして。ちょっと目をはなしているすきに家を出て、まだ帰ってこないとですね」

「うちのやつが警察に？」

「でもよかったですよ、すぐに見つかって」

「私は散歩に出ていただけなのだがね」

「ええ、よくわかっています。その言葉は何べんも聞いていますので」

　警官は苦笑まじりにうなずきました。

――何度もって？

　啓太郎さんにはまったく覚えのないことです。

――どういうこと？

　啓太郎さんは過去の記憶をたどってみました。

　すると一カ月前にも……いや、つい一週間前だったかもしれませんが、同じようなことあった気がしてきました。

　警官が足を止めました。

「あなたー」

　老婦が声をあげ、おぼつかない足取りで走ってきます。

――だれだったかな？

　啓太郎さんは過去の記憶をたどってみました。

　すると一週間前にも……いや、つい昨日だったかもしれませんが、その女の人と話したことがあるような気がしてきました。

　老婦が手を差し伸べてきます。

「あなた、お帰りなさい」

　その瞬間。

「あっ！」

　啓太郎さんは短く声を上げました。

「ただいま」

　啓太郎さんは笑顔になって、差しのべられた妻の手をしっかり握り返したのでした。