暗い部屋

　僕はいったいどうしたんだろう？

　ここは何でこんなに暗いんだろう？

　思い出せない。ついこの間まで皆で楽しく遊んでいたはずなのに、今は何でこんなに暗く静かなんだろう。

　真っ暗だ。光がまるで差し込んでこない。

　あの楽しい遊び部屋とまるで正反対。あそこは光と声と笑顔で溢れていた。

　ここはとても暗い部屋だ。まるで棺桶だ。暗く冷たい。

　あの子は元気だろうか。僕と遊んでくれたあの子。

　僕は毎日毎日あの子と遊んだ。毎日だ。

　毎日笑い声に包まれて僕は色んな遊びをあの子としたんだ。

　一番好きな遊びはごっこ遊びだった。誰かになり切って、何々ごっこをするのがあの子は好きだった。

　勿論僕も大好きだった。僕は色んな誰かになり切った。

　お巡りさんになったこともあった。お父さんになったこともあった。お医者さんになったこともあった。

　その度にあの子は笑ってくれた。

　もうあの子は遊んでくれないのだろうか？

　あの子は姿を見せない。

　代わりに見えるのは何処までも暗いこの部屋。いつもならこの暗い部屋に帰っても、すぐあの子が迎えにきてくれたんだ。

　あの子はおやすみって言って僕と別れ、おはようって言って僕に会いにきてくれた。

　だからこの暗闇を怖いと思ったことなんて一度もなかったんだ。

　でも今は怖い。こんなに長いこと、あの子が会いにきてくれないなんてなかったからだ。

　あの子はやっぱり姿を見せない。いつしか声も聞こえなくなった。

　その代わり、入れ替わるように何処からともなく聞こえてきたのは大人の声だ。遠くから聞こえる大人の声。時に苛立たしげに聞こえる大人の声。

　この声の主があの子を隠したに違いない。僕をここに閉じ込めたに違いない。

　僕はいつしかそう思うようになった。

　だってこの声の主はとても苛立っているように思えたもの。

　何かに疲れている。何かに苛立っている。何かに怯えている。

　何かを失ったのにそれが何かすら分からない。そんな不安な気持ちがその遠い声から伝わってくる。

　そしてその苛立ちを周囲にぶつけている。

　悪い人だ。

　やっぱりこいつがあの子をどうかしてしまったのに違いない。

　僕が本当にお巡りさんなら、この悪い人をやっつけてやるのに。

　僕が本当にお父さんなら、この悪い人からあの子を守ってあげるのに。

　僕が本当にお医者さんなら、この悪い人を――

　そんなことを思っていると、暗い部屋に光がすっと差した。

「まだあったんだな」

　僕は光溢れる部屋の中で、大人の男の人に持ち上げられた。

　こいつだ。この声だ。

　さあ、かかってこい。僕はお巡りさんだぞ。悪い奴は懲らしめてやるぞ。それがお巡りさんだからな。

　あの子は何処だ？　僕はお父さんだぞ。悪い奴からあの子を守るぞ。それがお父さんだからな。

　それとも何処か悪いのか？　僕はお医者さんだぞ。悪い奴でも怪我なら見てやるぞ。それがお医者さんだからな。

　僕ならどれでもできる。だって僕はあの子と沢山のごっこ遊びをしたからだ。

「……」

　大人の男の人は僕をじっと見つめた。

「ほら」

　そう言って大人の男の人は、僕を見知らぬ子供に手渡した。

　その子はあの子に似ているようで、何処か少し違う子だった。

　この子は僕を早速消防士さんにしてくれた。僕とあの子が大好きだったごっこ遊びだ。

「そんな。古いのでいいのか？　俺の子供の頃の遊び相手だぞ」

　大人の男の人はもう苛立った声をしていなかった。

　そして僕とこの子のごっこ遊びを、懐かしげにいつまでも見守ってくれた。