第１章 AS入会（４）
１１月に入り絶酒して６ヶ月が経過して、ハネムーン期は終わり壁期がやって来た。
筆者注：壁期は絶酒して６から９ヶ月の期間で、壁の前にいるような気持ちでスリップしやすい。
信七郎は朝から気分が優れなかった。ここのところ自助グループのミーティングに行っても楽しくなく、休み勝ちになっている。
この日は時間があるのでスロットをやってから行こうと思い、ミーティング２時間前からパーラーで遊んでいた。台の設定が良いのか、ボーナスが簡単に入る。
ジャグラーという台なのだが、ボーナスが入ると台の左隅の『ＧＯ！ＧＯ！』ランプが光るのだ。このときの至福の喜びは何とも形容し難い。
これは脳からドーパミンが大量に抽出されて、喜びを感じるのだろう。ギャンブル依存症はここから始まる。このシステムはアルコール依存症と同じだ。
一時間に６回もボーナスを引き、それもすべてビッグボーナスばかりで、下皿がコインで一杯になる。オレは満面の笑みを浮かべていた。しばらく出たり入ったりで、コインが増減せず５０分が過ぎる。
ああ、もうミーティングの時間だなと止めようと思った瞬間、ＧＯ！ＧＯ！ランプが光った。これが悪魔の仕業だったのである。
よし、有終の美を飾ってクレジットのコインを使い切り、止めようと思った。そうしたらボーナス後１ゲームで、ガコっと音付きで光る。ビックボーナス確定のレインボーカラーで光った。
ウソみたい、こんなこともあるのかと、オレの体内にドーパミンがドバドバ抽出される。７を揃えてボーナスゲームが始まると軍艦マーチが鳴り出す。
ＡＳのミーティングを明後日の方に追いやり、スロットを続行し集中した。そう、悪魔がほくそ笑んでいるのも知らずに……。
二時間後、８００枚近くあったコインは１枚も残っていなかった。残っていたのはミーティングをサボった罪悪感と疲労感である。これこそ悪魔が陰謀した罠へ、簡単に嵌ったのだ。
帰るときに飲酒要求に捕まり、這う這うの体で自宅に戻った。ここから信七郎は引き籠りとなり、飲酒要求との戦いが始まる。辛うじてスリップしなかったのは医師から処方された、レグテクトという飲酒要求抑止剤を飲んでいたからだろう。
この薬は新薬で、飲酒要求を低くする効果があった。ただし医師の診察と、自助グループへ通わないと効果は減少する。
引き籠りが３週間となった。信七郎はＡＳ上永谷グループへすでに1ヶ月行っていない。自己嫌悪とうつ状態、無気力感で何もする気が起きなかった。
『もうだめだ。酒を飲まないと、荒んだ心が晴れない。飲んじゃいけないのはわかっている。でもこのままでは、自殺に追い込まれそうだ。
1杯だけなら大丈夫、二杯目は飲まない自信がある。よし、酒を買いに行こう』
信七郎は酒の魔力と、悪魔の囁きに負けそうになる。一杯だけだと飲んでしまい、簡単に酒浸りになった依存症患者が何十万人、何百万人もいた。
彼もその仲間入りしそうである。家を出た信七郎はドラッグストアに行き、つい最近まで通い慣れた酒売り場にいた。信七郎の前には日本酒の酒が並んでいる。
八海山特別本醸造、出羽桜吟醸、真澄純米吟醸が行儀よく彼を見ていた。久しぶりに見る酒瓶たちは信七郎を誘うかのように、手に取れと呟いているかのようだ。
『どうしよう。買うか買わざるか、オレはスリップしていいのか』
信七郎は酒を買うつもりで来たのに、日本酒売り場の前で凍り付く。
『迷ったらＧＯ！と決めたばかりだ。ええい、なるようになれ‼』
彼は蛮勇を振り絞って、出羽桜の瓶を取ろうとする。
「秋山さん」
信七郎は名前を呼ばれたと思い振り返るが、そこには誰もいない。ハッと気づく彼は
『さっきの声はルリさんに似ていた。そうか、酒を買うなと言うのだな。わかったよ、ルリさん。買わないで帰る。今日は月曜日だったな、上永谷グループのミーティング行こう』
彼は急ぎ足で自宅に戻り、何日も入っていなかった風呂に飛び込む。髭ボウボウだったがキレイに剃り、身支度をして家を出る。
一つ間違えていたらスリップして、奈落の底まで落ちていたかもしれない。信七郎は歩きながら身震いした。あのとき、よく酒瓶をつかまなかったと溜息が出る。
上永谷駅に着き、まだ早いので駅前のコーヒーショップへ入り時間を潰す。信七郎は考える、暇だからパチスロなんかに嵌ってしまうのだと。
だがギャンブル依存症になるほど、のめりこんでいない。アルコールと共に封印するため、色々なサークルに入ろう。趣味を作るために教室にも入りたい。
そんなことを考えていたら、６時を過ぎていた。残った紅茶を飲み干し、席を立つ。１ヶ月ぶりに会場へ入ると、ルリが驚きの声をあげた。
「秋山さん！大丈夫ですか」
信七郎は引きつった笑顔で答える。
「はい、何とか飲まないで済みました。心配かけて、すんません」
ルリに似た声で、正気に戻ったことは言えなかった。彼女は嬉しそうにほほ笑む。
「よかったわ、飲まないでいてくれて」
たかしが
「みんなで言ってたのですよ。スリップして、もう来ないかもって」
三郎は
「踏み止まったのは凄いですよ。ハイヤーパワーが発生したのかも」
ルリは
「飲みたくて、仕方がないときは連絡してくださいね。困ったときはお互い様ですから」
信七郎は仲間に祝福され、泣きそうになった。こんなにも彼のことを心配していたことに、感謝の言葉を述べる。
「皆さん、ありがとうございます。これからも、よろしく頼みます」
これが気付きの第一歩であった。まずは『感謝の気持ち』が心の中に息づき始める。この日から信七郎は積極的にＡＳミーティングへ参加し、自分の考えをスピーチした。行ったことのない会場には仲間に連れてってもらう。
仲間は親切で、それぞれが懇意にしている会場を紹介してくれた。信七郎は週に３回、ミーティングに参加することをノルマと決める。
仲間によっては、毎日出席している人もいた。この回数については、ルリの助言を取り入れた結果である。彼女は
「今まで週に１回だった秋山さんが毎日ミーティングへ行っても、消化しきれないでしょう。３回ぐらいが丁度いいのではないでしょうか。
慣れてきたら、徐々に増やしていけば良いのです。楽しみながら通えば、長続きしますよ」
信七郎は思った。
『なるほど、ルリさんの言う通りだ。ミーティングだけでなく全てのことに楽しめば、飲酒要求を封じ込めるかもしれない』
ルリさんの言葉に信七郎は素直に反応し、サークル探しの条件とした。まずは昔からの夢であったジャズを唄ってみたい。
幸い上大岡駅そばのカルチャーセンターで、ジャズ教室があり募集していた。しかし信七郎はここで迷う。今までだったら、行かなかっただろう。『迷ったらＧＯ！』を自分の掟にしたので、教室の扉を叩いた。
ここからが以前の信七郎と違うところとなる。続けて古代史研究会の講座を申し込む。都合６回で三千円と安く、彼の好きな５世紀から、７世紀の古代大和王権中心のテーマであった。３０年ぶりに麻雀をやりたくなる。早速、麻雀教室に入会した。
ＡＳを入れると、４つのサークルや教室に所属する。この中でジャズ教室が一番信七郎に影響を与えることとなった。信七郎はスリップの危機を乗り越え、１週間の予定が毎日書き込まれるようになる。
ある日のジャズ教室の待ち時間に、エッセイの文集があったので読んでみた。女性４人による作品で、読むと上手なのである。信七郎は思わず唸った。
『こんなエッセイを書いてみたい』
早速受付で聞いてみると、エッセイ教室があるとのこと。すぐに体験入門を申し込む。課題として『私とは』のエッセイを原稿用紙３枚に書いてほしいと言われる。
このエッセイは彼の記念すべき第１作となった。題名は『酒酒落落』に変更し、ＡＳの機関紙に投稿し掲載された。この後１年間で、３作品が掲載される。
ジャズソングと双璧をなすエッセイと、小説の書き物の趣味が信七郎を飲酒要求から、解放する役目を担うこととなる。
この頃は書くだけで精一杯のため、中身のできは二の次であった。しかしいっぱしのペンネームを創ったのである。
『飛鳥疾風』（あすかはやて）とつけた。ＡＳでの名前も『はやて』に変えることになる。これはルリのアドバイスから実行した。三つの名前が明らかになり、ついに次章から題名のトリプルフェイスが動き出す。
