喪服を着た芸妓

４

　――ドアが開いた病室のベッドで、何やら童謡を口ずさむ長い髪の少女が、あやとりをしていた。

「千代。松枝はんが来てくれたで」

　キヨのその言葉に、少女がゆっくりと顔を向けた。途端、

「ヒェーッ！」

　松枝が悲鳴を上げた。

　白粉(おしろい)をべったりと塗った真っ白い顔に真っ赤な口紅を塗った少女が、にぃーっと笑った。

「あやとりしまひょ。ねぇ、あやとりしまひょ」

　松枝を誘った。

「ち、ち、ちゃう！うちちゃう。うちは殺してへん。いゃーっ！」

　松枝は、訳の分からないことを喚(わめ)いて後ずさりすると、逃げるように出ていった。

　そんなある日。聡は浩一郎と差しで話をした。

「……結婚したい人がいます」

　聡は真剣な顔つきを構えた。

「千代菊か」

　浩一郎がズバリと当てた。

「あ、……はいっ」

　咄嗟に浩一郎を視た。

「あかん。嫁に芸子はあかん」

「どうしてですか。田所の名誉ですか」

　聡は何年か振りに熱くなっていた。

「そのとおりや。千代菊は妾(めかけ)にしときなはれ。結婚相手は毛並みが良(よ)ないとあかん」

　頑迷固陋(がんめいころう)なる浩一郎の偏見が聡は鼻に付いた。

「分かりました。そしたら、田所と縁を切らせてください。それから、会社も辞めます」

　聡は覚悟を決めると、ソファから腰を上げた。

「ちょい待て！本気で言うてるんか」

　浩一郎が狼狽(うろた)えた。

「ええ、もちろん本気ですよ。息子の見る目を信じられない親に、ついて行ける訳がないでしょ？」

　聡は理路整然(りろせいぜん)と言った。

「うむ……。勝手にしなはれ」

　浩一郎は面白くない顔をすると、横を向いた。

「三十二年間、ありがとうございました」

　聡は頭を下げると、居間から出ていった。

　当座の着替えを旅行鞄(かばん)に詰め込むと、住み慣れた家を後にした。

　千代菊との愛の巣に到着すると、何だか旨(うま)そうな匂いがしていた。割烹着に身を包(くる)んだ千代菊が、笑みを湛(たた)えて迎えてくれた。

「お帰りなさい。あら、旅行？」

　提げた鞄を視た。

「……家出してきた。今日からここが我が家だ」

　聡は腹を決めた。

「ほんまに？うれしいわ」

　華奢(きゃしゃ)な千代菊が聡の首にぶら下がった。

　料理は苦手な千代菊だが、料理本を見ながら、聡のために心を込めた。

「すき焼きと、ほたての和(あ)え物を作ってみたの」

　千代菊は心配そうに、聡の食べる顔を眺めていた。

「うむ……。うまい」

　割下(わりした)が少し甘かったが、不味(まず)くはなかった。

「えー、ほんまに？うれしいわ」

「千代菊は、東京弁と京都弁がごっちゃになってしまったな」

「そやかて、折角、聡はんに東京弁教えてもろうてるのに、使わな勿体ないもの」

　すき焼きの焼き豆腐を口に運びながら、千代菊が上目遣(づか)いをした。

「それは構わないが、なんだか可笑(おか)しくてな」

「いけずやわ。もっと上手になるさかい、待っとって」

「ああ、期待してるよ」

　教え子ができたみたいで、聡はくすぐったかった。

　一方、あれほど出歩いていた松枝は、部屋に閉じこもり、独り言を呟いたり、訳の分からない童謡を歌ったりと、小粋(こいき)だった芸妓時代の面影はどこにもなかった。

　キヨは、千代に会わせた時の松枝の言葉が気になっていた。

「うちは殺してへん」

　一体、誰のことを指して言ったのか。……まさか、善蔵のこと？だか、菅井は不治の病だと告げた。

　菅井に確認することにしたキヨは、徒歩二十分ほどの〈菅井医院〉へ行った。〈菅井医院〉は、亡夫の亀吉の主治医で、菅井の父親の代からの付き合いになるが、善蔵の死後は菅井とは会っていなかった。

　待合室には誰もおらず、院内は閑散(かんさん)としていた。奥から出てきた菅井は、キヨの顔を視た途端、驚いた顔をしたが、すぐに平静(へいせい)を装って、目を笑わせた。

「ご無沙汰(ぶさた)しとります」

　キヨが深々と頭を下げた。

「こらこら。お元気そうで何よりどす」

　当時は黒々としていた髪も、鬢(びん)には白いものがあった。アイロンの折り目がない着古した白衣から、世話を焼く人が身近に居ないことが察知できた。

「……善蔵のことで――」

　キヨのその一言(ひとこと)で、菅井は向きを変えると、診察室のノブを握った。――カルテを捲る菅井に落ち着きがなかった。

「……善蔵はほんまに不治の病やったんでっしゃろか」

「どないしたんどすか？今頃になって」

　菅井は手を動かしながら、キヨを見ないで訊いた。

「へぇ。なんでか知らへんけど気になるもんどすさかい。……殺され――」

「いぇ！不治の病どす」

　キヨの話が終わらないうちに、そう、強く断言すると、キヨを睨(にら)んだ。キヨは息を呑むと、眼球を覆っていた瞼(まぶた)を上げた。……あの、穏やかな菅井と同じ人間と思えなかった。

「当時の医学では病名が分からんかった。そやから、不治の病とだけ告げたんどす。すんまへんけど、患者はんの予約入ってますさかい」

　菅井はそこまで言うと腰を上げて、キヨに背を向けたまま棚の資料に指を置いた。

「……突然にすんまへんどした。ほな」

　菅井の背中に挨拶をした。

　……あの、狼狽(うろた)えぶりは何だ？……善蔵は殺されたというのか？……一体誰に？仮に殺されたとしたら、菅井はなぜ、不治の病と診断したのか？もしかして、誰かと共犯なのだろうか……。

　信じていたものが、音を立てて崩れた。不安と戦慄(せんりつ)の中で、キヨは激流に呑み込まれた思いだった。