１
松枝が善蔵の後添えになったのは十九歳の時で、先妻の加代が千代を産んですぐに逝去して間もなくのことだった。産後の肥立ちが悪かった加代は、若い身空でこの世を去った。
善蔵の家は先代の暖簾を継ぐ、老舗の酒店で、主の亀吉を亡くした今も続いていた。
亀吉の未亡人、キヨは気丈な女で、亀吉亡き後も如才なく老舗の気品と風格を守り続けていた。
松枝は祇園の芸妓で、一目で見初めた善蔵が水揚げして後妻に迎えた。松枝と入籍し、一緒に暮らすようになって間もなく、善蔵は体調を崩して床に臥せてしまった。
「あないに元気にしとったのに、難儀なこっとすなぁ」
近所の者は、口々に松枝を疫病神呼ばわりした。
善蔵が床に臥してからは、松枝は寝室を別にして、善蔵に付き添うこともしなかった。千代の面倒も怠っていたため、キヨは乳母を雇うしかなかった。
訳ありの子を産んで間もなく里子に出したと言う乳母の佐江は、鞠のように張った乳房を千代に含ませながら、我が子のように接していた。
五坪ほどの中庭には、可憐な秋桜や清楚な小菊が咲き乱れていた。
「あんたに来てもろうてほんまに助かってます。おおきに」
庭の花を眺めながら千代に乳を与えている佐江に、キヨが礼を言った。
「奥様、とんでもあらしまへん。うちこそこないな可愛い子のお世話させてもろうて、ほんまに感謝してます」
キヨは、佐江のその言葉に、苦労した人間の配慮を垣間見た思いだった。
善蔵の病は一向に本復の気配を見せなかった。主治医の菅井は、不治の病とだけ告げるに留めていた。完治の見込みのない善蔵を、キヨは不憫に思いながらも、ただ見守るしか術がなかった。
一方、キヨの人の良いのをいいことに、程度を逸脱した松枝は、傍若無人に振る舞っていた。日が沈む頃には酒を呷り、時には芸妓時代の友達を招き入れることもあった。
そんなある夜。松枝の部屋のどんちゃん騒ぎでキヨは目を覚ました。キヨがいくらお人好しでも、限度がある。到頭、堪忍袋の緒が切れた。
渡り廊下を大きな音を立てて歩くと、松枝の部屋の前に来た。
「松枝はん、うちには病人がおりますんえ。もう少し静かにしてくれまへんか」
障子越しに言った。
「へぇ。お義母はん、すんまへん。気ぃ付けますよってに」
松枝がしおらしい声を出した。ところが、キヨが背を向けた途端、人を莫迦にしたような、松枝と女の下品な笑い声が聞こえた。キヨは足を止めると、大きくため息を吐き、松枝の部屋に振り返ると、悔しそうな顔で睨み付けた。
善蔵は日に日に痩せ細り、曾ての溌剌さはどこにもなかった。
「……お母はん。千代はどないしてます？」
目を閉じたままで訊いた。
「へぇ。元気にしてますで。連れてきまひょか」
「あかん。病気移るかもしれへん。……お母はん。俺、まだ二十五やのに、死ぬのんか？」
「何言うてんねん。あんたが死ぬわけあらへん。阿呆なこと言わんとき」
キヨは精一杯に平常心を保った。そして、自分の部屋に入ると、声を殺して泣いた。
一方、松枝はキヨに咎められてからは、外出するようになった。その口実は、華道だった。
「ほな、お義母はん、行ってくるさかい」
しおらしい口調で三つ指をついた。
「……行っといでやす」
キヨは裁縫の手を止めず、一瞥した。
外に男が居るのは、年の功で感付いていた。しかし、善蔵が惚れて後妻に迎えた以上、簡単に追い出す訳にもいかなかった。
――それは、キヨが寝付いて間もなくだった。善蔵の部屋から呼び鈴が鳴った。キヨは急いで身を起こすと廊下を走った。
障子を開けたそこには、善蔵の白い顔に黒々とするものが、月明かりにあった。急いで灯りを点けると、それは、口から噴き出した真っ赤な血だった。
「ぜ、ぜ、善蔵！」
魂消たキヨは、大慌てで菅井に電話をした。松枝は帰宅していなかった。
善蔵の顔や手に付いた血を、キヨは綺麗に拭いた。
「……お母はん。松枝なんか貰うてすまへんかった」
「もうなんも喋りなさんな」
キヨは悔しさを噛み締めた。
菅井が駆け付けた時には、善蔵は既に息絶えていた。キヨは慟哭という渦の中で身悶えた。滅多に夜泣きをしない千代が、キヨの部屋で声を上げていた。
善蔵の死を機に、キヨの気持ちは決まった。――松枝が帰ってきたのは明け方だった。抜き足差し足で廊下を歩く松枝に声を掛けた。
「松枝はん、ちょい来てくれまへんか」
その言葉に、ピクッと肩をすぼめた松枝は、ゆっくりとキヨに振り向き、しくじったような戯けた表情をした。
すやすやと寝ている千代を横目に、松枝はキヨの前に正座した。
「お義母はん、遅なってすんまへん。友達に遇うてもうて」
「そんなことどうでもよろしい。……善蔵が死にました」
「えっ……」
目を見開いた。
「単刀直入に言わせてもらいます。善蔵亡き今、あんたはもううちとこの嫁やあらしまへん。そやさかい、出ていってもらいますよってに」
キヨは冷淡に言い放った。
「待っとぉくれやす。うちは善蔵はんが亡くなっても、この家の嫁どす。善蔵はんの忘れ形見もおいではるのに、出ていくなんてできまへん」
悪びれもせず、松枝は平然と嘯いた。
（何と図々しい。この女は一体どないな了見なんや？……金か？）
「出ていってもらうからには、それ相当の金をあげるさかい」
「お金やおへん。ここに居たいんどす。お義母はんや千代のそばに居て、お世話したいんどす」
（何が世話や！いっぺんとして、千代を抱いたこともなければ、善蔵を看たこともあらへんやんか）
「あんたはんはまだ若いんやさかい、なんぼでもええ縁がおますがな――」
「お義母はん、お願いどす。千代の面倒もちゃんと見るさかい、どうか、ここに置いとぉくれやす」
松枝は三つ指をつくと、深々と頭を下げた。
