16 陸①
教室の窓から、熱を帯びた西日が射しこんでくる。外を見ると、茜色の空に入道雲がもくもくと浮かんでいた。
『近藤は、どの高校受けるの？』
担任との二者面談は、名前の順で行われていた。順番を待つ間、がらんとした教室に残っていたのは、自分たち二人だけだった。
『……やっぱり、松葉が丘？』
『もちろん。一年の時から言ってたじゃん』
迷いのない答えに、なぜか正体のわからない気後れを感じた。逃げ場を求めるように視線をさ迷わせたが、他にやりようもなく、机を眺めた。
『お前は？ 陸』
相手に質問したのだから、次は自分が聞かれることなど明白だった。しかし、
『おれは……』
言いかけたところで、校内放送が響き渡る。教師たちに会議の始まりを告げる音声の後、再び静寂が戻った。
その沈黙に背中を押されるように、思いきって口を開いた。
『……お父さんが、来年また転勤になりそうなんだって。だから、どこに行くかわかったら、そっちの高校探して、受けると思う……』
『陸、自分が本当に思ってること、ちゃんと言った方がいい。自分は今、こう考えてる、感じてるんだって。それで絶対うまくいくとは限らなくても、誰かにわかってほしいとかじゃなくてもさ。自分のために、言った方がいいよ』
瞼を閉じたままでも、眩しい光に照らされているのがわかった。
「……う……ん……」
陸は呻きながら、ゆっくりと目を開けた。
すると、眼前には色あせた畳があった。どうやら、自分は畳の上でうつ伏せになっているらしい。
(――畳？)
陸のぼんやりした意識が、徐々にはっきりしてきた。
自分は学校帰りで、住宅街を自転車で走っていたはずだった。
(そうだ。おれ、またあの場所に行って……)
以前にも迷いこんだ、花壇のある十字路。そこに供えられたジュースの缶に気をとられた自分は、左右を確認せず道へ飛び出した。そこに、車が――。
「！」
陸はそこまで思い出すと、ガバッと上体を起こした。だがその途端に、体のあちこちが痛む。
「……っ……」
格好は制服のままだが、鞄はなく、自転車もどうなったかわからない。体から血は出ていないものの、腰や膝の辺りを打ちつけてしまったらしい。顔をしかめる陸だったが、間もなく奇妙な状況に気づいた。
(……ここ、どこだ……？)
陸がいたのは、見知らぬ和室だった。
陸はおずおずと頭を動かし、辺りを見回した。広さは六畳もない。背後に唯一の窓があるほかは、勉強机と押入れがあるだけの質素な部屋だった。
窓の両脇には、薄緑のカーテンがタッセルで留められていた。窓は開いているらしく、白いレースのカーテンが、時折わずかに揺れている。
カーテン越しに西日が射しているのだろうか。薄暗い部屋の中で、その窓が光源のごとく、白く浮かび上がって見えた。しかし窓の向こうから、人の声や物音などはまったく聞こえてこず、時計の針の音さえしない。ここではそれが本来の状態だというように、深く、完全な静けさに包まれていた。
陸が目線を壁の方へ向けると、窓際に勉強机があった。木製の机と椅子に、三段式のワゴンが付属した一般的なものだ。そして上部の棚には教科書や辞書、問題集などが並んでいる。
「……中、３……？」
陸の口から、そんな単語がこぼれ出た。
棚にある教科書類の背表紙には、いずれも『中３』や『３』などの文字が入っている。それらが中学三年生向けの本らしいと、陸にも予想がついた。
「何なんだよ……」
椅子の上には、黒のスクールバッグが置かれているのも見えた。が、何もかも陸の知らない物ばかりである。
半ばよろめきながら、陸は窓の反対側に位置する押入れへ目をやった。二枚仕立ての白地の襖があり、襖の下部には紺で数本の竹の絵が描かれている。そしてその左側には、同柄の紙が貼りつけられた引き戸があった。
あそこから、外へ出られるだろうか。あるいは後ろの窓から。
そう考えた陸だが、ふと妙な感覚に襲われた。
(……ここって……)
襖の絵柄を、以前どこかで見た気がする。
それだけではない。カーテンの色こそ違えど、背後の窓の大きさや位置にも既視感を抱いていた。
そう。この窓から、自分は外を見て――。
「あ！」
陸は弾かれるような声を上げた。
(……おれの部屋と、造りが一緒……)
和室の広さは四畳半。押入れや柱の位置なども、ほぼ陸の部屋と同じに思えた。違うのは置いてある家具だけだ。
「社宅なのか……？」
陸は一人そう呟きながら、肌が総毛立つのを禁じ得なかった。
だとすれば、ここは一体、誰の部屋なのか。そして、なぜ自分はこんな所にいるのか。
そう考えながら、陸はふと視線を上に向ける。その瞬間、陸は目を見開いたまま、身がすくんで硬まった。
天井に、一匹の蜘蛛が張りついている。だが、それは並の大きさではなかった。四畳半とはいえ、天井いっぱいを占める体躯をもった銀の蜘蛛が、頭上から八つの眼で陸を見下ろしていた。
