１ 出会い
フェンスで囲まれた敷地内のあちこちに立つ桜の木は、その蕾を七分ほど開かせていた。薄桃の花びらは柔らかい陽光に色を際立たせ、それをそっと撫でるように、かすかな風が吹きすぎていった。
「……ボロっちい……」
四階建ての古い社宅と初対面した時、陸はそう呟いた。
父の勤務先の社宅は、広い土地にＡからＤの文字が割りふられた四つの棟が並んでいた。その中のＢ棟の二階に、今日から自分たち家族は住むのだった。
社宅は昭和50年代に建てられた物らしく、コンクリート製の白い外壁は、長年の汚れでくすんでいた。陸たち一家が入った室内には三つの部屋があり、畳と壁紙は張り替えられているが、台所や浴室の設備は古いままである。
家具は午前中に引越業者が設置してくれたが、各部屋のそこかしこに、まだたくさんの段ボール箱が積み上がっていた。一家は、今からこれを自分たちで整理していかなければならなかった。
「おれ、東京の方が絶っっ対良かった」
陸は廊下から四畳半の和室を眺め、大げさに溜め息をついた。東京に住んでいた時、陸の部屋は六畳の洋室だったのだ。
この部屋は、お気に入りのシステムベッドと全く雰囲気が合わなかった。勉強机と引き出しが一体化した、ダークブラウンのロフト型ベッド。去年、中学三年の誕生日に両親に頼んで買ってもらった物だ。
「陸、わがまま言わないの。パパの転勤なんだからしょうがないでしょ」
隣の居間で、母が『すぐ必要な物』とマジック書きされた箱からトイレットペーパーやタオルを取り出しながら、陸を叱った。
一体、何がしょうがないというのだろう。陸は自分の不満を、一言で片付けられるのは納得いかなかった。
「お兄ちゃんは自分の部屋があるだけマシだよ。海は、空ちゃんと一緒なんだからね」
小学五年生になる妹の海が、箱から出した自分の洋服を抱えて歩きながら、つんつんした口調で言った。
一番下の妹、空は四歳になる。空にとっては家の古さがかえって新鮮らしく、一部屋ずつ探検して回っているようだった。
「海と空は女の子なんだから、しょうがないだろ」
「お兄ちゃんもしょうがないって、ママと同じこと言うんだね。もう、空ちゃん、どこー？ 手伝ってよ」
海はそう言い置いてから、斜め向かいの自分の部屋へ、さっさと入っていった。
「………」
一方、残された陸は、妹に指摘されたことで、やや複雑な気持ちで口をつぐんだ。
「確かにここ、手狭なのよね。前より一部屋少なくなっちゃったし」
母が肩をすくめて、傍らにいる父を見た。
父は別の段ボール箱から、明日、会社へ着ていく背広を選んでいた。
「しょうがないよ。ここの社宅は古いから。何年後に、近くに新しいのを建てる話もあるみたいだけど……どうなるかな。あ～、このスーツ、皺になってる。アイロンは？」
「知らないわよ。どこかの箱に書いてない？」
『しょうがない』という言葉が、家族の間を一人歩きしているようだった。
陸はその様子が何だか滑稽に感じられて、苦笑しながら、新しい自室へ足を踏み入れた。
押し入れと窓しかない部屋の真ん中に、システムベッドが窮屈そうに置かれている。
(……『しょうがない』って、他に良い方法がないとか、やむを得ないとかいう意味だっけ)
陸はシステムベッドを眺めながら、ふとそんなことを考えていた。
世界は、そういうことが結構多いのかも知れないとも。
「――とりあえず、この部屋を少しでもカッコ良くするか！」
陸は気分を切り替えるように声を張り上げると、奥の窓を勢いよく開けた。
昼下がりの穏やかな空に、わたあめのような雲がいくつか浮かんでいる。地上に目を向けると、芝生や駐輪場、道路と続いていた。その先に、建物の端にＡとつく棟が見える。知らない家々のベランダで、洗濯物がそよ風に吹かれていた。
その中で、ふと、陸の目をひくものがあった。
真下の芝生に、一人の少年が立っている。
濃い黒髪に白いパーカーとジーンズの後ろ姿。誰かと待ち合わせでもしているのか、Ａ棟の方を見つめて動かない。
「？」
陸は窓から胸を乗り出した。相手は背中を向けているが、体格から中高生かと思われる。
その時、少年がゆっくりとこちらを振り返った。
固く結ばれた口と、ややつった目が、まっすぐ陸を見上げてくる。思いの外、整った顔立ちだが、まるで狼や獰猛な獣を連想させる瞳の持ち主だった。
「………！」
単に目つきが悪いという問題なのだろうか。いわゆる不良という外見でもない。だが陸は捕らえられた獲物のように、咄嗟に息を呑んだ。
怖い。だがどうしてか目が離せない。深い夜を塗りこめたような少年の瞳には、陸の心を強く惹きつける何かがあった。こんな感覚を抱くのは、生まれて初めてだ。
お互い言葉もなく、どれ位の間そうしていただろう。陸には一瞬のようにも、数分のようにも感じられた。
「陸、何ボーッとしてるの。早く荷物片付けなさい！」
母の声が、陸を現実に引き戻した。
陸が我に返ると、室内には運びこまれた段ボール箱と共に、呆れ顔をした母が腕組みしていた。
「お母さん、今、変な奴が……」
陸はあたふたと挙動不審な動きをして、再び眼下の少年の方を見た。
「ーーあれ？」
「誰もいないじゃない」
陸はパチクリと瞬きを繰り返したが、少年の姿は消えていた。
（何だったんだろ……）
その晩、まだ荷物が散乱する居間で、陸は何年かぶりに動物図鑑を開いてみた。
「にーに、おべんきょー？」
末の妹、空が横から覗き込んでくる。本が大好きなので興味をひかれたらしい。
「うーん、勉強ってわけじゃないんだけど……」
「あ、おおかみ！」
空が小さな手で指さしたのは、狼の写真だった。陸は脳裏に焼きついた少年の印象を思い浮かべ、
（……やっぱ、これが一番近いのかな。いや、実物はもっと迫力があったぞ）
そんなことを真剣に考えていたが、やがて、自分は何をやってるんだろうと冷静になった。
「……アホらし……」
偶然見かけただけの、どこの誰とも知れない奴を気にするなんて、時間が勿体ない。
そう思い直すと、陸は動物図鑑をバタンと閉じたのだった。
