8/19

第四章：音楽室の扉（後編）

放課後の廊下は、妙に静かだった。アオイはその静けさの中を歩きながら、制服の袖口をぎゅっと握る。

（……やっぱり、行くべきじゃないかも）

でも、足は止まらなかった。止めようとしても、まるで誰かに引かれているように進んでしまう。

“明日の放課後、旧校舎の音楽室に来て”

ミナは確かにそう言った。旧校舎。存在は知っていても、足を踏み入れたことはなかった。それなのに今日は、何のためらいもなく、アオイの足がそこへ向かっていた。

校舎を繋ぐ渡り廊下を抜けると、空気がひんやりと変わる。古い建物特有の匂い。廊下の窓越しに見える空は、今日も変わらず「青」だった。けれど、その青が、妙に“塗られた色”のように見えた。

旧校舎の最奥、音楽室の扉の前に立つ。ドアには鍵がかかっているはずなのに、そっと押すと、軋んだ音を立てて開いた。

---

ギィ……。

空気が違った。温度ではない。においでもない。目に見えない“圧”のようなものが、静かに部屋の隅々に沈んでいた。

部屋の中央、グランドピアノの横に、ミナが立っていた。

「来てくれたんですね、アオイさん」

「……ほんとに、ここにいたんだ」

「ええ。約束でしたから」

その声は淡々としていて、昨日とまったく変わらない。けれど今は、その静けさに妙な重みを感じる。

ミナは、部屋の隅にあるスピーカーの前へ歩いていった。「あなたが“見た空”のこと、まだ覚えていますか？」

「……忘れられるわけない」

ミナがスイッチを入れると、古びた機械がゆっくりと起動音を上げる。ノイズ、風の音、ざらつく音の重なり。そして、その中に微かに——

> 「……あおく……ない……そらは……ちが……う……」

耳の奥が、ぞわりと震えた。言葉にならない震えが、アオイの背骨を這い上がる。

「……やめて」

ミナが操作を止めようとして、一歩アオイに近づいた。

「アオイさん、待って。無理しなくていいです」

でもアオイは、一歩、二歩と後ずさる。

「ごめん……でも、怖いの。もう、無理」

ミナの手が伸びかけた。

「少しだけでも、話を——」

「……もう、行く！」

返事も待たず、音楽室を飛び出した。足音だけが、旧校舎の廊下に響いていた。

---

翌朝。朝食の席で、アオイは妙に静かだった。母はコーヒーを飲みながら新聞をめくっていたが、アオイが急に口を開いた。

「……ねぇ、お母さん。旧校舎って、いつまであるの？」

母は何気なく答える。

「旧校舎？昨日の昼に通知があったけど、今日から取り壊しが始まるって言ってたわよ」

アオイの手が止まる。

「……そんな、急に？」

「古くて危ないし、前から検討されてたのよ。なにかあったの？」

「……ううん。なんでもない」

そう言ったけれど、胸の奥がざわざわと騒いでいた。

（あの場所、もう入れないの……？）

次の日。学校の敷地の端、旧校舎に続く渡り廊下には「立入禁止」のロープが張られていた。数人の作業員がヘルメット姿で測量機を立てている。

音楽室は、もう封鎖されていた。昨日、ミナがいた場所。あの音が流れた場所。そして、まだ聞き終わっていなかった“記録”。

アオイはしばらく立ち尽くしていたが、やがて無言で踵を返した。

その背中に、風が吹いた。その風の音が、昨日聞いた“あの声”と混ざって聞こえた気がした。

> 「……そらは……ちが……う……」