92/95

線引きが必要なのである。

８．

　次の部屋のドアは、寝室の鍵で開きました。

　ということは、此処が寝室です。

　まず目に付いたのは、やはり大きなベッドが二台でした。傍にサイドテーブル、間接照明に、キャビネット。いずれも王道で古風なデザインが、落ち着いた大人の空間を演出しています。

「あ！　犬！」

　ヘンゼルが、壁に掛かった絵を見付けて、駆け寄りました。

　室内用のためか、踊り場の絵とと比べれば、だいぶ小さなものでした。ヘンゼルのスケッチブックより一回り大きいくらいの、水彩画です。

　これもまた、奇妙な絵でした。

　一匹の犬が、雨に打たれて項垂れている構図で、その惨めな佇まいたるや、如何にも負け犬の様相です。まるで世界から見捨てられたような、いつまでも続く夜のような、空虚で貧しい犬の姿に、ヘンゼルは、胸が痛くなりました。

　“きゅん、きゅん……”

「えっ？」

　驚いて、辺りを見回しました。

　今、何か聞こえなかった？

　“きゅんきゅん、くぅーん”

　耳を澄ませると、やっぱり。

　犬の鳴き声ではありませんか。

「先生！　セヴァさん！　絵が鳴いてる！」

　ヘンゼルの声に、部屋を探索していた二人が、足早に寄ってきました。

「なんだって？」

「ちょっとだっこして！」

　セヴァに抱えられて、ヘンゼルは、絵の犬と向き合います。

　“くぅん”

　ムゥとセヴァは、眼を丸くしました。

「本当だ」

「なんだい、主人を呼んでるのかい？」

「やっぱり聞こえるんだ」

　心なしか、犬は、小刻みに震えているように見えます。

　怖いのでしょうか。寒いのでしょうか。その両方でしょうか。俯いているため、表情こそわかりませんが、後肢に挟まれた尻尾は、怯えている証拠です。

　“くぅんくぅん、きゅん、きゅう”

「あぁよしよし。可哀想になァ」

　セヴァが、指先で犬の頭を指先で撫でました。

　意外にも優しい声音です。同じイヌ科として、思うところがあるのでしょうか。けれども、これは絵なのです。毛並みの感触が伝わるはずもなく、かすかすと、爪がキャンバスと擦れる音だけがしました。

「気の毒だな。何かしてやれないか？」

「ッても、絵だからなァ……」

　ムゥは、犬の頭上に、掌を翳します。

　ちょうど、傘になるような格好で。

　無意味なのは重々承知ですが、動物のこういう声は、どうも理屈なしに心を抉ります。深く考えた行動ではありませんでした。

　しかし、それを見たヘンゼルが、はっと眉を上げます。

「そうだ！」

　そして背負ったリュックを下ろし、中を漁りだしました。

「なんだ、どうした？」

　答えず、ヘンゼルは、探します。

　今回リュックの中身は、ヘンゼルが選んだのではありません。ムゥが見繕って、詰めてくれたのです。ヘンゼルのお気に入り。いつもお出かけに持って行くもの。それなら、あれが入っているはず。

「あった！」

　奥の方から取り出したのは、二十四色のクレヨンでした。

「ねえ、もういっかい、だっこして」

「足場が欲しいのか？」

「うん！」

　ヘンゼルの意図を察して、ムゥは、セヴァに目配せします。

　セヴァは頷き、窓際から、サイドテーブルを持って戻ってきました。

「それ動くの？」

「あァ。さっき見(め)ッけたンだ」

　絵の下、踏み台になるように、サイドテーブルを設置します。

　ヘンゼルは、青いクレヨンを握って、立ち上がりました。

　靴を脱ごうとしたところで、ムゥが首を振ります。

「そのままでいい」

「いいの？」

「こんな場所だからな。いつでも動けるようにしておくんだ」

「お行儀悪いよ？」

「悪いことがわかっていればいい。今日は特別だぞ」

「うん！」

　サイドテーブルに乗ると、セヴァに抱えてもらったのと、同じくらいの高さ。

　改めて近くで見る絵は、筆遣いといい、色彩といい、素晴らしい完成度です。犬の境遇さえ気にならなければ、或いはそういうテーマだと納得できれば、多くの人に賞賛されるべき作品でしょう。それこそ幼いヘンゼルにも、わかるくらいです。

　本当に、こんなことをして、いいんだろうか。

　そもそも、誰かの作品なのに。

　“くぅん……”

　ぐっと、クレヨンを握りしめました。

　ごめんね、作者さん。

　心を決めて、ヘンゼルは、キャンバスにクレヨンを走らせました。

　うんと大きく、犬の頭上に曲線を引きます。こういうのは、思い切りが大事なのです。濃く、強く。雨を弾けと、願いを込めて。続いて、その両端を結ぶ線。今度はギザギザです。バランスを意識して、どちらかに偏らないように。

　繋がったら、内側をぐりぐりと青で塗り潰します。さすがに丁寧に塗っている暇はないので、荒っぽい手際になりましたが、要は背後の雨が透過しなければいい。これが物体だと、見る者が、犬が、わかればいいのです。

　最後は、真ん中辺りから柄を生やして――

「できた！」

　描き上がったのは、傘でした。

　幼い画伯の手によって、憐れな犬には、真っ青な傘が差し掛けられたのです。

「なかなか上手いじゃねェか」

「うん。力強いタッチがヘンゼルらしい」

　見守っていた二人が、口々に賞賛します。

　えへへと照れ隠しに笑って、ヘンゼルは、犬の頭を指で撫でました。

「もう濡れないよ！」

　本当に？

　とでも言いたげに、犬が、俯いていた顔を上げました。

「！?」

　そして、くしゅんと一発。くしゃみをして、きょろきょろ視線を巡らせます。

　傘に気付きました。

　見上げます。くんくんと匂いを嗅いで、此方に向き直ります。

　真っ黒な瞳が、きょとんと見つめます。

　ヘンゼルは、瞬きも忘れて、犬と見つめ合います。

　ぶるるるる！　激しい身震いと共に、水滴が飛んできました。

　咄嗟に身を引いたヘンゼルですが、それは髪の一本すら濡らさず、キャンバスの画面に当たって、流れ落ちました。まるで窓硝子越しの雨です。

　“わん！”

　今度は、犬自身が飛んできました。

　見えない窓硝子にぶつかって、きゅん。顔を顰めます。

「だ、だいじょうぶ？」

　不思議そうに首を傾げた犬に、ムゥとセヴァは、ひっそり瞼を伏せました。

　……どうしたって、絵なのです。

　それでも犬には、関係ないのでしょう。キャンバスの向こう側に肉球を突いて、ぺろぺろと画面を舐め始めました。たぶんヘンゼルの頬を舐めているつもりです。これでもかと尻尾を振り回し、はっはと息を弾ませ、画面を曇らせては、嬉しげに吠えるのでした。

　わんわん！

「ありがとうッてよ」

「わあ！　よかった！」

「お前、犬の言葉がわかるのか？」

「野暮だねェ……」

　犬は、尻尾を振りながら、傘の下をぐるぐる駆け回ります。

　雨は降り止まず、撫でてやることもできず、額縁に切り取られた静止画の中で、犬だけが生きていました。けれど絶対的に隔てられた世界の向こう、一匹の可哀想な犬が救われたことを、ヘンゼルは何より嬉しく思いました。

　“わふっ！”

　と、ある一点で、犬はぴたりと動きを止めました。

　足元の匂いを嗅ぎ、にわかに其処を掘り返し始めます。

「？」

「なんだ、糞か？」

「いや猫じゃあるまいし」

　景気良く泥を撒き散らして、数秒。

　出来上がった穴に鼻先を突っ込み、犬は、何かを咥え上げました。

　そうして、ぶんぶん尻尾を振りつつ、此方へ走ってきます。

　“わん！”

　ことり。

　わんぱくな鼻っ面が近付いて、画面いっぱいに広がったかと思うと、ヘンゼルの靴に、何か硬い物が落ちてきました。

　コインでした。

「え、え？」

　拾い上げてみると、表に向日葵(ひまわり)。裏には、あの猫が彫られています。

「くれるの？」

　“わんわん！”

「ありがとう！」

　“わん！　わうぅーん！”

『向日葵のレリーフを手に入れた！』

　なるほど。そういう仕掛けだったのかと、ムゥは得心します。

　セヴァは素知らぬ顔で「忠犬だねェ」などと頷いていました。

　なんにせよ、ヘンゼルの機転と優しさが手繰り寄せた正解です。

　どうにか犬の頭を撫でようと苦心しているヘンゼルを見ながら、もうじき別れを正当化する理屈を考えている自分は、なんと面白くない大人だろうか。溜息を堪えて、ムゥは保護者の憂鬱に、笑顔を作るのでした。

「チビ。そろそろ行くかい」

　しばらくして、口火を切ってくれたのはセヴァでした。

「……そうだね」

　ヘンゼルは、サイドテーブルを下りました。

　散らばったリュックの中身を、淡々と片付け来てゆきます。名残惜しげではあるのですが、駄々を捏ねたり、犬を連れ出そうなどと無茶を言い出す気配もありません。構えていたムゥは、つい訊ねてしまいました。

「いいのか？」

「うん。ぼくらは、先に進まなきゃ。かわいそうだけど、それはたぶんワンちゃんとご主人様の問題。ぼくらができるのは、ここまで」

　刺股を持って立ち上がり、ヘンゼルは、絵の中の犬に手を振ります。

「さよなら。きっとご主人様が迎えに来るよ！」

　“わん！”

　行こう。

　振り返ったヘンゼルの笑顔は、ちょっと複雑で、でも賢明でした。

　何故だか一抹の寂しさが胸を突き、ムゥは、返事に詰まります。

　いくらかの未練を含んでいても、そこに固執するわけでも、それを捨てるわけでもなく。抱えて、引きずって、前に進む。この子は、いつの間にそんな選択ができるようになったのでしょう。

　予想外の素直さに、虚を突かれたというのもあります。けれど。

　寂しさと同時に込み上げる、この熱い感情は、なんなのか。

　親を知らないムゥは、誰に問うことも、できないのでした。