ヒュプノランタン

紫陽花散歩

なにもかもが青かった

６．

　テーブルがありました。

　椅子がありました。柱時計が、ソファが、チェストがありました。棚に飾られた紫陽花は、白と青。雨の音と、甘い匂いがありました。もう過去になってしまったはずの時間が。そこには、懐かしい“あの日”がありました。

　憶えています。この部屋。

　黄色にくたびれた壁紙。テーブルクロスの刺繍は、ベッドカバーとおそろいの花模様。アップルパイの香り。なにより中央のテーブルで縫い物をしている老婆を。僕は大好きだったじゃないか。

　――チノ婆ちゃんの家だ。

　変です。ヘンゼルは、アナガラスの巣を覗いているはずなのです。

　いったいどうしたことでしょう。こんな穴の中に部屋が丸ごと、しかも故郷の、過去の情景が収まっているなんて。いくらなんでも有り得ません。六歳のヘンゼルにだって、説明不要の虚実でした。これは夢でしょうか。幻でしょうか。いずれにせよ、とんでもなく非常識な状況です。

　でも……。

　ヘンゼルは緑の眼をいっぱいに見開き、唇を引き結びました。

　でも、それなら僕は、ヒジョウシキでいい。

「退屈かい、坊？」

　チノ婆ちゃんが口を開きます。

　少し掠れた優しい声は、記憶にある彼女のそのものでした。思わず返答しようと迫り上がった言葉を、ヘンゼルはぐっと呑み込みます。だってこれは非常識な時間なのです。ここで声を出したら、その微かな吐息にすら吹き飛ばされて、すべてが消えて、なくなってしまいそうな気がして。

　その代わり、空間が焦点を引きました。

「おそと、いきたいな」

　明らかになった全体像の端、左側の窓辺に、小さな背中が佇んでいます。

　それを見た途端、ヘンゼルは再びハッと息を呑みました。

　緑の眼が四つ、同じタイミングで瞬きます。

「そうだろうねぇ。でも、今日はおよし。濡れたら風邪を引いてしまうよ」

「ばあちゃんは、ずっとチクチク、たのしいの？」

「ああ、楽しいねぇ。坊と一緒だからねぇ」

　くるくると跳ねた金髪に、黄色い声。あぁ、彼のことなら、誰よりもよく知っています。背中なんか見たのは初めてだったし、今よりずっと幼いけれど。

　えぇ、よく知っていますとも。母親が仕事で忙しいとき、彼は大抵、この部屋で過ごしたのです。豪勢な歓迎も、賑やかな音楽もありませんでした。此処で得られるのは、老婆の昔話と、手作りのお菓子。それにちょっとした生活の豆知識など。一緒に居るというだけの、他愛のない時間でした。

　けれど、他に何が必要だったというのか。あの頃の彼には、それが己の知る世界の限界で、充分だったのです。

　あの日……この日もそうだった。

　確か、ママが街へ買い出しに行ってしまって。降り続く雨にうんざりした僕は、婆ちゃんにねだったんだっけ。

「ばあちゃん！　なにか、おはなししてよ！」

　ぱたぱたと駆け寄ってきた幼児に袖を引かれ、チノ婆ちゃんは、あらと短い声を立てました。坊、針が危ないよ。そうは言うものの、皺だらけの顔は穏やかに綻んで、茶色の双眸に、憤りの色は微塵もありません。

「ねぇねぇ、おはなし！　おはなしききたいな！」

「お話かい。あぁいいとも」

　チノ婆ちゃんは、眩しげに傍らの幼児を見つめて、縫いかけのケープをテーブルの上に置きました。

「どんなお話がいいかねぇ。坊は、何か聞きたい話はあるかい？」

「んっとね、えっとね、ぼくのね、しらないおはなし！」

　そうさねぇ。チノ婆ちゃんは僅かに小首を傾げ、視線を斜め上に流しました。

　幼児を膝に招く間にも、たんたんと雨が窓を打ちます。

　やがてチノ婆ちゃんは、おもむろに頷いて老眼鏡を外しました。

「じゃあ、こんな雨の日のお話を」

　むかーし昔。婆ちゃんは、小さな子供だった。

　どれくらい？　そうだねぇ。もう七十年は前になるねぇ。婆ちゃんは、五つ六つの女の子だった。うふふふ、婆ちゃんだってね。最初から婆ちゃんだったわけじゃないんだよ。

　あれは、春の終わり頃だった。蒸し暑いくらいの昼下がりだったねぇ。

　婆ちゃんは、ママとお散歩に出掛けた。

　うん？　違う違う。婆ちゃんのママさ。婆ちゃんにもママがいるんだよ。そう。坊のママにだって、そのママのママにだってね。誰にでもみんな、産んでくれた人がいるのさ。坊も、たまには感謝おしよ。

　その、婆ちゃんのママとね。婆ちゃんは、手を繋いで、てくてく歩いたよ。

　……そう。歩いただけだよ。お散歩だものね。

　つまんないって？　そんなことはないさね。

　婆ちゃんは嬉しかったねぇ。楽しかったねぇ。なんたって、大好きなママと一緒なんだからね。それに、お洋服はいちばんのお気に入り。真っ白なブラウスと、紺のスカート。青い靴を履いてさ。そりゃあもう、ウキウキの上機嫌さ。いつもよりお喋りだったから、あれはきっと、ママも楽しかったんだろうよ。

　隣町の真ん中には、川が流れてるだろう。坊は知ってるかい。あそこの橋を渡って少し北へ行ったらね、大きな大きな樹があるんだよ。そうそう、教会の前さね。婆ちゃんとママが、その近くまで来たときだ。

　泣き出しそうだった空模様が、とうとう崩れて、雨が降ってきたんだよ。

　婆ちゃん達は、樹の下で雨宿りを始めたんだけどねぇ。雨は強くなるばかり。

　どのくらい、そうしてただろうね。

　婆ちゃんのママが、傘を取ってくるって言い出した。

　あぁ……そうだねぇ。変だねぇ。二人で、お家に帰れば良いんだから。坊は賢いんだねぇ。そのときの婆ちゃんは、そんなことちっとも思い付かなかったよ。ママも、思い付かなかったんだろうねぇ。たぶん、二人とも、まだお散歩を続けていたかったんだ。ずっと続けていたかったんだよ。

　ちょっとだけ、此処で待っていてね。すぐに迎えに来るから。

　ママは、そう言って婆ちゃんを抱き締めた。

　婆ちゃんは頷いたよ。お留守番なら、何度もやったことがあるもの。同じようなことだと思ったのさ。そりゃあ、ひとりは寂しいけれども。お利口さんにしてればいいだけだから、そんなに難しい話じゃあない。

　そしたら、ママは、婆ちゃんの頭を撫でて。

　自分のイヤリングを外して、そっと婆ちゃんの手に握らせてくれたんだ。

　良い子だから、御褒美をあげるのよ。ってねぇ。

　それはママの宝物だった。青い――サファイヤっていうのさ――宝石がキラキラ揺れる、綺麗な綺麗なイヤリング。貧乏な婆ちゃんのお家で、これだけが、本当に本物の財産だった。あぁ、財産ていうのはね。お金に換えられるものってことさ。宝石とか、畑とか、お屋敷とか、売ればお金になるだろう？

　そのイヤリングだって、売ればちょっとした金額になったんだろうけれど。

　どんなに困っても、ママは絶対に手放したりしなかった。

　なのにね……それをねぇ。そのとき、くれたんだよ。婆ちゃんにね。

　……あぁそうとも。優しいママさ。

　ほら、綺麗だろう？

　これが、そのイヤリングなんだよ。

「……おしまい？」

　幼児は、きょとんとした顔で首を傾げます。

「ママは、いつもどってきたの？　ばあちゃんは、それからどうしたの？」

「婆ちゃんは神父様に拾われて、教会で育ったよ。大人になって、お仕事に就いて……そのまま街で生きていく覚悟を決めていたはずなんだけどねぇ……どうしてだろうね。ふと静かな場所で暮らしたくなったんだ。それで此処にいるんだよ」

「ママは？」

「きっと、まだ傘が見付からないのさ」

「………」

　あのときも今も。どうしてチノ婆ちゃんがこんな話をしたのか、ヘンゼルには、わかりませんでした。それまでに聞いた童話や昔話とは、明らかに違います。正直なところ、面白いのかどうかも、判断できません。

　けれど窓の外、降りしきる雨へと眼を細める老婆の姿が、なんだかとても小さく見えて。沸き上がる得体の知れない寂しさに、聡明な幼児は、追求を忘れて呟くのです。

「ぼくのママは、ぼくのこと、むかえにきてくれるよね？」

「もちろんだとも」

　チノ婆ちゃんは、大袈裟なくらい何度も頷いて、幼児の頭を撫でました。

「坊のママは、夕方になったら、ちゃあんとお迎えに来るよ」

　だから良い子にしておいで。

　少し掠れた優しい声に、元気の良い返事が続いた、そのとき。

　ヘンゼルの瞳から、ぽとり涙が零れ落ちました。

　反射的に眼を擦ります。

　あ、いけない。

　しまったと思ったときには、遅かったのです。たちまち老婆と幼児の姿は霞み、テーブルも、椅子も、花瓶も、縫いかけのケープも、アップルパイの香りも。夢から醒めるように、ふわり輪郭をなくして、消えてゆきます。

　慌てて瞬きを繰り返しても、懐かしい情景は、もう何処にもありませんでした。