君がくれた物語

肩の力を抜いてから読んでください。

　コンクリートの塔に、あちこち切り取られた青空。

　ふと見上げると、真っ白な線が、空にひとすじ。

　飛行機雲。

君と二人で、空を見上げていた。

　堤防から見える空は、どこまでも広くて、見下ろした川面は青く輝いていた。

「どうして空が広いのか、知ってる？」

空を見上げたまま言う君。

「…わからないよ、そんなこと。」

ソラって、漢字で書いてごらん、と君は言う。

僕は指で空中に『空』と書いた。

「それ、なんて読む？」

「ソラでしょ？」

君は首を横に振った。もう一つは？

「カラ？」

今度はうなずいてくれた。

「空って本当は、こっちの地面と同じだけの広さしかないんだよ。でも……。」

中身がなくて空っぽだから、広く見えているだけなんだ。君はそう言った。

　飛行機が大きな音を立てて、二人の上に影を作る。

　一筋の、白い飛行機雲。

「じゃあ、飛行機雲はどうしてできるのか、知ってる？」

君はまた、空を見上げたまま言った。

僕は何も言わずに、君が話してくれるのを待った。

「あれはさ、足跡なんだよ。」

なんの跡もついていない雪原に足跡をつけたい、って思うでしょ？空には何もないから、人は空に足跡をつけてみたいから、飛行機雲ができるのさ。

　ふと見上げた空。

　君の物語と、故郷の青空を思い出した。

　いつも変わらずそこにある、何もない空。

　白い足跡は、どこまでも長く続いていた。