19/22

序章019

　母から最後の電話があったのは、十月の十二日だった。

　夜の八時過ぎ、凪が仕事から帰って夕食を食べ終えた頃だった。奈々未が食器を片付けていて、凪はソファに座っていた。

　携帯が鳴った。母からだった。

「凪」と母は言った。

　声が、いつもと違った。いつもの均一な声だった。でもその均一さが、作られたものだとわかった。何かを整えて、整えた上で電話してきた声だった。

「どうした」と凪は言った。

「元気？」と母は聞いた。

　凪は少し止まった。母が「元気？」と聞くことは、ほとんどなかった。心配するときも、別の聞き方をする人間だった。

「元気だ」と凪は答えた。「母さんは」

「元気よ」と母は言った。「奈々未さんは？」

「元気だ。もうすぐだ」

「そう」と母は言った。少し間があった。「よかった」

　また間があった。凪は何かを感じた。うまく言葉にできない、胸の奥の違和感だった。

「お父さんと二人で、ちゃんと話した」と母は言った。

「そう」

「凪には心配かけたわね」

「心配してない」と凪は言った。嘘だったが、そう言った。

「嘘つき」と母は言った。笑っていた。声の中に笑いがあった。久しぶりに聞く、母の本物の笑い方だった。

　凪は何も言えなかった。

「奈々未さんを大切にしてね」と母は言った。「あなたにはもったいないくらい、いい人だから」

「わかってる」

「わかってない」と母は言った。また笑っていた。「男の人って、わかってるつもりで全然わかってないから」

「母さん」

「冗談よ」と母は言った。声が、少し柔らかくなった。「凪、ありがとう」

　ありがとう、という言葉が引っかかった。何に対してのありがとうか、わからなかった。

「何が」と凪は聞いた。

「生まれてきてくれたこと」と母は言った。「それだけ」

　凪は返せなかった。

「じゃあね」と母は言った。

「また来週」と凪は言った。

「ええ」と母は言った。

　電話が切れた。

　翌朝、電話が繋がらなかった。

　いつも朝に一度、短いメッセージを送る習慣が、最近の凪と母の間にできていた。その日の朝、凪がメッセージを送ったが、既読がつかなかった。

　昼になっても既読がつかなかった。

　凪は電話した。呼び出し音が続いた。繋がらなかった。

　父にも電話した。繋がらなかった。

　凪は仕事を途中で抜けて、実家へ向かった。

　実家のマンションに着いたのは、午後二時過ぎだった。

　エントランスを入って、エレベーターに乗った。廊下を歩いた。実家のドアの前に立った。

　チャイムを押した。応答がなかった。

　もう一度押した。応答がなかった。

　凪はスペアキーを持っていた。ポケットから取り出した。鍵穴に差し込んだ。回した。ドアが開いた。

「母さん」と凪は言った。

　応答がなかった。

　玄関に靴があった。父の革靴と、母のパンプスが、きちんと揃えられていた。二足とも、いつも通りの場所に、いつも通りの向きで置いてあった。

　凪は靴を脱いで、上がった。

　廊下を進んだ。台所を見た。誰もいなかった。

　リビングのドアの前に立った。

　ドアノブに手をかけた。

　一秒、止まった。

　開けた。

　凪はしばらく、動けなかった。

　どのくらいそこに立っていたか、わからなかった。

　やがて凪は携帯を取り出した。救急車を呼んだ。番号を押して、話して、住所を言った。自分の声が遠かった。別の人間が話しているような声だった。

　電話を切った。

　凪はリビングに入った。テーブルの上に、封筒が二つ置いてあった。一つには「凪へ」と書いてあった。もう一つには「奈々未さんへ」と書いてあった。どちらも母の字だった。

　凪は「凪へ」と書かれた封筒を手に取った。開けた。

　便箋が一枚入っていた。

　短かった。

　凪へ

　長い間、心配をかけてごめんね。

　お父さんとよく話し合って、二人で決めたことだから、凪が責任を感じる必要はないわ。誰のせいでもない。私たちが決めたことよ。

　奈々未ちゃんと生きて。それだけを守ってほしい。

　生まれてくる子を、大切にしてね。

　あなたが生まれてきてくれた日のことを、ずっと覚えてる。お父さんが廊下で泣いていたこと。あなたの産声を聞いたとき、世界が変わった気がしたこと。あの日から、私たちの人生はあなたのものだったわ。

　ありがとう。

　お母さんより

　救急車が来た。

　凪は玄関で待っていた。来た人たちを中に通した。その後のことは、断片的にしか覚えていない。

　誰かが凪に話しかけた。凪は答えた。何を答えたか、覚えていない。

　廊下に出て、壁に背中をつけて、座り込んだ。

　手の中に、まだ便箋があった。

　『奈々未ちゃんと生きて。』

　その一行が、頭の中で繰り返された。

　命令ではなかった。遺言でもなかった。ただの、願いだった。

　凪は便箋を折りたたんで、胸ポケットに入れた。

　廊下の窓から、秋の空が見えた。昨日と同じ空だった。昨日と同じ高さに、昨日と同じ雲が浮かんでいた。

　世界は変わっていなかった。

　自分の中だけが、変わっていた。

明日も20時に投稿します。