序章014
書き直しました。20260329
遺族が来たのは、発覚から三週間後の土曜日のこと。
朝から雨。四月の終わりの冷たい雨で、窓の外がくすんでいる。凪は家にいた。奈々未も家にいた。報道陣は雨の中でも二人ほどいたが、もう見慣れている。傘を差して立っている姿を、カーテンの隙間から見ても、心拍が上がらない。それが日常になってしまった。
土曜日の朝は、二人にとって少しだけ特別な時間だった。平日は凪が仕事で、奈々未は一人きり。土曜の朝だけは、並んでトーストを食べて、コーヒーを飲んで、どうでもいい話をする。テレビはつけない。ニュースを見たくないから。代わりに奈々未が最近読んでいる本の話をしたり、凪が会社の食堂のメニューが変わったという話をしたりする。意味のない話。意味のない話が、今は一番必要な時間。
インターホンが鳴ったのは、午前十時過ぎ。
凪はソファから顔を上げる。奈々未も手を止める。二人の間に、一瞬の緊張が走る。宅配便かもしれない。管理会社の人間かもしれない。あるいは報道陣の誰かが、ここまで上がってきたのか。
凪はモニターに近づく。画面を見る。
小さな画面に、一人の女性が映っている。中年。五十代か。傘を持っている。報道陣ではない。カメラもマイクも持っていない。普通の格好をしている。紺色のコート。白いスカーフ。顔が少しぼやけて見えるのは、雨のせいか、カメラの画質のせいか。
凪は少し考えてから、インターホンのボタンを押す。
「どちら様ですか」
「高原さんのお宅ですか」
女性の声がする。震えている。細い声。何かを堪えながら話している声。言葉の合間に、息を吸う音が入る。
「高原誠一郎さんの息子さんですか」
凪は答えない。
「お話を聞いていただけますか」
声が一段高くなる。高くなったのは怒りではない。必死さ。何かにすがろうとしている人間の声。
「娘が、娘が高原製薬の薬を飲んでいて——」
そこで声が途切れる。
モニターの中で、女性の顔が歪む。泣いている。雨の中、傘を握りしめて、インターホンに向かって泣いている。
凪は動けない。
モニターの前に立ったまま、動けない。指がインターホンのボタンの上にある。応答ボタンを押したまま、女性の声が聞こえている。泣き声。嗚咽。息を吸う音。雨の音。全部がスピーカーから流れてくる。
ドアを開けるべきか。
開けて、この人の話を聞くべきか。
弁護士から言われている。個別の対応は控えるように。個人で対応することで、余計な問題が生じる可能性がある、と。法的な立場が悪くなる可能性がある、と。余計な約束をしてしまう可能性がある、と。
それはわかっている。わかっているが、目の前のモニターの中で、女性が泣いている。娘が薬を飲んでいたと言った。その先を、凪は聞いていない。聞いていないが、想像はできる。
凪は開けなかった。
開けるべきだったのか、開けないほうが正しかったのか。数秒考えて、開けなかった。開けなかったことが正しい判断なのか、ただの逃げなのか、凪にはわからない。わからないまま、モニターの前に立っている。
「会ってください」
声が聞こえる。少し落ち着いてきている。泣き声が引いて、代わりに別のものが滲んでいる。切実さ。引き下がれない人間の声。
「一言でいいんです。娘に何が起きたか、わかってるんですか」
凪は壁に背中をつける。背中の冷たさが、シャツを通して伝わってくる。
「うちの娘を返してください」
その声が、壁を通して聞こえた気がした。インターホンのスピーカーからではなく、コンクリートの壁を貫いて、直接耳に届いた気がした。
廊下に人の気配がある。振り返ると、奈々未が立っている。寝室から出てきたらしい。パジャマの上にカーディガンを羽織っている。凪を見ている。顔は穏やかだが、目の奥に何かがある。心配でも恐怖でもなく、ただ凪を見ている。
凪は首を振る。奈々未は何も言わない。凪の隣に来て、壁に背を預ける。二人で壁に寄りかかっている。インターホンの音が止んだ。しばらくして、足音が遠ざかっていく。ヒールの音。コツ、コツ、コツ。だんだん小さくなる。
女性が去っていく。雨の中を、傘を差して。娘の話を聞いてもらえないまま。
凪はその場にしゃがみ込む。頭を抱える。両手で、頭を。膝の間に顔を埋める。
「大丈夫？」と奈々未が言う。
「大丈夫じゃない」と凪は言う。
それだけ。奈々未は何も言わずに、凪の隣にしゃがむ。床が冷たい。四月の終わりだが、フローリングはまだ冷えている。二人で廊下の床にしゃがんで、しばらくそうしている。
雨の音が窓から聞こえる。さっきまでと同じ雨。何も変わらない雨。でもその音が、さっきまでとは違って聞こえる。
翌週、また来た。
今度は男性。
平日の夕方。凪が仕事から帰ってきた直後で、まだスーツを脱いでいないとき。インターホンが鳴る。モニターを見る。四十代くらいの男が立っている。スーツを着ている。ネクタイを締めている。仕事帰りに来たのだろうか。髪が少し乱れている。手ぶらに見えたが、よく見ると右手に小さな封筒を握っている。
「息子が死にました」
インターホン越しに、声がする。静かな声。先週の女性とは違う。震えていない。感情的ではない。整えている。整えた上で、ここに来ている。準備して来た人間の声。
「高原製薬の薬を十年飲んでいました」
凪はモニターの前に立ったまま、何も言えない。
「今年で三十二歳でした」
三十二歳。凪とそう変わらない年齢。高原製薬の薬を十年飲んでいた。二十二歳の頃から飲み始めた。大学を出た頃。社会人になった頃。凪と同じように就職して、凪と同じように日常を送っていた人間が、十年間薬を飲み続けて、死んだ。
その薬を作った会社の社長の息子が、今このモニターの前に立っている。
「謝罪でも弁明でも、何でもいいんです」
男の声が続く。静か。落ち着いている。でもその落ち着きの奥に、ひび割れた部分がある。話しながら、ひび割れが少しずつ広がっていくのが、声の端に滲んでいる。
「ただ、顔を見て話したかった」
凪はインターホンのボタンを押す。
「申し訳ありません」
自分の声が、スピーカーを通して外に出ていく。
「私は息子で、直接の関係者ではありませんが、申し訳ないと思っています」
言いながら、「直接の関係者ではない」という言葉の嘘くささに気づく。直接の関係者ではない。でも高原という苗字を持っている。高原製薬の株を持っていた。高原製薬の薬が人を殺したことと、凪の人生は繋がっている。「直接の関係者ではない」は、法的には正しいかもしれない。でも目の前の男にとっては、何の意味もない言葉。
「あなたのせいじゃないのはわかってる」
男の声が返ってくる。その一言に、凪は少し驚く。
「でも、どこかに言わないと、私が壊れそうで」
凪は何も言えない。
どこかに言わないと壊れる。その感覚を、凪は理解できる。怒りや悲しみは、どこかに出さないと内側から自分を食い破る。この男は、その行き先を探してここに来た。凪を責めに来たのではない。凪に怒りをぶつけに来たのでもない。ただ、どこかに言いたかった。言わないと壊れるから。
でも凪は、その言葉の受け皿になる資格があるのか。資格という言葉が適切かどうかもわからない。ただ、この男の声を聞いていると、自分がその場所にいることが正しいのかどうかわからなくなる。
「息子は、薬を信じていたんです」
男の声が、初めて揺れる。
「高原製薬の薬なら大丈夫だって、ずっと言ってた」
大丈夫。その言葉が、凪の中で反響する。母も「大丈夫」と言っていた。奈々未も「大丈夫」と言っていた。この男の息子も「大丈夫」と言っていた。大丈夫。大丈夫。みんなが「大丈夫」と言いながら、壊れていく。
「返してください」
男の声が言う。
「返してくれとは言いません。でも、返してほしかった」
返してくれとは言わない。でも返してほしかった。その二つの文の間にある距離が、凪にはわかる。返せないことはわかっている。わかっている上で、返してほしいと思っている。理屈と感情が、別の方向を向いている。理屈は「返せない」と言っている。感情は「返してほしい」と言っている。その両方が本物で、その両方が同時に存在している。
男はそれだけ言って、去る。足音が遠ざかる。革靴の音。コツ、コツ。先週の女性よりも重い音。
凪はインターホンの前に立ったまま、長い間動けなかった。
奈々未が台所から顔を出す。「誰だったの」とは聞かない。凪の顔を見て、わかったのだろう。何も言わずに、また台所に戻る。
しばらくして、コーヒーの匂いがしてきた。砂糖の瓶が開く音。スプーンがカップの中を回る音。
奈々未が、凪の分のコーヒーを持ってくる。テーブルに置く。砂糖が入っている。
「飲んで」と奈々未は言う。
凪はカップを手に取る。温かい。飲む。甘い。砂糖の甘さが、舌の上にじわりと広がる。
味がする。
先週は味がしなかった味噌汁。今日のコーヒーは、味がする。甘い。それだけのことが、少しだけ凪を支えている。
その後も、散発的に人が来た。
全員が静かだったわけではない。
ある日の夕方、複数人が一度に来る。
インターホンは鳴らなかった。最初に聞こえたのは、声。壁の向こうから来る声。外から来る声。何を言っているのか、最初は聞き取れない。距離がある。マンションの外壁と、部屋の壁と、窓ガラスを通して入ってくる声は、言葉の輪郭が溶けている。
でもすぐにわかった。
「人殺し」
その五文字だけが、はっきり聞こえる。他の言葉は潰れているのに、この五文字だけが、壁を貫通してくる。
「返せ」
別の声。女の声。高い声。
「兄貴を返せ」
また別の声。男の声。太い声。
凪は部屋の奥にいた。リビングのソファに座って、本を読もうとしていた。読めていなかったが、開いてはいた。その本を閉じる。声が続いている。一人ではない。複数人。二人か、三人か。声が重なっているから、正確にはわからない。
奈々未は寝室にいた。横になっていた。お腹が大きくなってきて、午後は体を休めることが多い。
凪は立ち上がる。寝室へ向かう。ドアを開ける。奈々未はベッドの上に座っている。目が開いている。起きていた。声が聞こえて、起きたのだろう。
「聞こえてる？」と凪は聞く。
「聞こえてる」と奈々未は言う。
声は静か。平坦。いつもの奈々未の受け答え。でも右手が、左手の薬指をゆっくりなぞっている。考えごとをするときの癖。不安なときの癖。
凪は寝室に入って、ドアを閉める。外の声が少し遠くなる。でも消えない。壁を通して、まだ入ってくる。
「人殺しの家族が」
言葉の断片が聞こえる。
「恥を知れ」
また別の声。
凪は窓から離れた場所に立つ。奈々未のベッドの横。奈々未はお腹に手を当てている。その手を見て、凪は胸の奥が締まる感覚を覚える。お腹の子に、この声が届いているのかどうかわからない。医学的にはまだ外の音を聞き分ける段階ではないかもしれない。でも奈々未は、無意識にお腹を守るように手を置いている。
「怖い？」と凪は聞く。
「怖くはない」と奈々未は言う。
その言葉の出し方が、凪には気にかかる。怖くはない、と言ったとき、奈々未の声は本当に怖がっていなかった。嘘ではないと思う。奈々未は嘘がつけない人間だ。怖くないなら、何を感じているのか。
「ただ」と奈々未が続ける。
「ただ？」
「あの人たちの気持ちが、わかる気がして」
凪は黙る。
「家族を失うって、どういうことか」
奈々未は窓の方を見ている。カーテン越しの窓。外は見えない。でも声は聞こえている。
「私は最初から家族がいなかったから、失う経験はないけど」
その言葉が、奈々未の口からさらりと出る。さらりと出るのは、事実だから。奈々未にとっては、家族がいなかったことは事実であって、悲劇のエピソードではない。それが奈々未の普通。
「でも、いたはずの人がいなくなる怖さは、想像できる」
外からまだ声が聞こえている。少し収まってきている。怒鳴り声の勢いが落ちている。人間の怒りには持続時間がある。最初の爆発が過ぎると、徐々に声が小さくなる。
「あの人たちは間違ってない」と凪は言う。
口に出して初めて、自分がそう思っていることを確認する。あの人たちは間違っていない。家族を殺された怒り。それを加害者の家族にぶつけること。方法としては問題があるかもしれない。でも感情としては、間違っていない。
「うん」と奈々未は頷く。「あなたも間違ってない」
あなたも間違ってない。
その言葉が、凪の中に深く沈む。
あの人たちは間違っていない。凪も間違っていない。両方が間違っていないのに、こうなっている。間違っていない人間同士が、壁一枚を隔てて、片方は怒鳴り、片方は耳を塞いでいる。
二人で、声が止むまで寝室にいた。
十五分ほどかかった。最後の声が聞こえなくなってから、さらに五分ほど待った。凪がリビングに戻って、窓のカーテンの隙間から外を確認する。人はもういなかった。雨が降り始めている。さっきまで晴れていたのに。
奈々未が寝室から出てくる。「行った？」と聞く。
「行った」と凪は答える。
二人でリビングに座る。テレビはつけない。しばらく無言でいる。雨の音だけが聞こえる。
奈々未が「お茶、淹れようか」と言う。
凪は「うん」と言う。
奈々未が台所に立つ。やかんに水を入れる音。ガスに火をつける音。小さな音の連続。日常の音。さっきまでの怒鳴り声と、やかんの水の音が、同じ空間の中にあった。あの怒鳴り声がこの空間を通過して、今はやかんの音に戻っている。
でも通過した跡は残る。壁に染みが残るように。見えないけれど、確かに残っている。
怒鳴り声が来た日の夜、凪は父に電話する。
父は出た。珍しいことだった。この数週間、凪からの電話に誠一郎が出ることは五回に一回もなかった。弁護士との協議、行政との対応、被害者団体との交渉。誠一郎の一日は全部そこに注がれていて、電話に出る余裕がない日がほとんど。
「遺族が来た」と凪は言う。「怒鳴っていった」
「そうか」と父は言う。
短い。それだけ。いつもの父の応答。でもその「そうか」の中に、驚きはない。予想していたのだろう。自分のところにも来ているのかもしれない。聞かなかった。聞いても、父は答えないだろうと思った。
「どうすればいい」
口に出してから、自分の声が子どものように聞こえた。どうすればいい。小学生の頃、何か困ったことがあったとき、母に聞いていた言い方。大人になった凪の口から、同じ言葉が出る。
「どうもできない」と父は言う。
その言葉が、電話越しに、乾いた音で届く。
「受け取るしかない」
「受け取るって」
「怒りを、だ」
父の声は静か。疲れてはいるが、折れてはいない。まだ立っている人間の声。ぎりぎりで立っている声。
「逃げることも、言い返すことも、俺たちにはできない。ただ受け取ることしかできない」
凪は黙る。受け取る。怒りを受け取る。何も言わず、何もせず、ただそこに立って、ぶつけられるものを受ける。そういうことを父は言っている。
「お前には関係のないことだ」と父は続ける。「お前のところへ来るのは筋違いだ。だが、それを言っても何も変わらない」
「わかってる」
わかっている。筋違いだと言ったところで、怒りは消えない。怒りには行き先が必要で、行き先がなければ近くにいる同じ名前の人間に向かう。それは自然なことだと、凪にも理解できる。理解できることと、耐えられることは、別だが。
「奈々未さんは大丈夫か」と父が聞く。
「大丈夫だ」と凪は答える。
大丈夫。また大丈夫と言っている。この言葉が、高原家の口癖になりつつある。誰も大丈夫ではないのに、全員が大丈夫だと言っている。
少し間がある。電話の向こうで、父の呼吸が聞こえる。深い呼吸。吸って、長く吐く。
「すまない」と父は言う。
この一言が、この頃の父の口癖になっている。以前の誠一郎は謝らない人間だった。間違えたとき、言葉ではなく行動で返す人間だった。あの日曜日の公園のように。通知表を見に帰ってきたように。行動で示す男だった。
でも今の誠一郎には、行動で返せるものが何もない。凪の人生を元に戻すことはできない。奈々未を安全な場所に移すことも、報道陣を追い払うことも、遺族の怒りを鎮めることもできない。だから言葉で謝っている。行動では返せないから、言葉で返している。それが父にとって、どれほど不本意なことか。凪にはわかる。
「いい」と凪は言う。
この一言が、この頃の凪の口癖になっている。「すまない」に対する「いい」。父と息子の間で、同じやりとりが繰り返されている。すまない、いい。すまない、いい。壊れたレコードのように。
電話を切って、凪は天井を見る。
受け取るしかない。
父の言葉が頭に残る。
受け取るしかない怒りが、これからも来るのだろうと思う。明日も。来週も。来月も。遺族の怒りは消えない。消えるわけがない。家族を失った怒りは、時間が経てば薄れるかもしれないが、消えることはない。その怒りの一部が、凪のもとに届き続ける。
それは正しいことだと、凪は思う。
正しいことだと思いながら、正しいことに耐え続けることの重さを、凪はこの夜初めて実感する。
正しい怒り。正当な批判。当然の感情。全部、正しい。正しいから反論できない。正しいから逃げられない。正しいから、ただ受け取るしかない。
でも正しいものに潰されるとき、人間はどうすればいい。
正しいものに押し潰されて壊れることは、許されるのか。正しくないものに壊されるなら、抗議できる。助けを求められる。でも正しいものに壊されるとき、誰に助けを求めればいい。
凪にはわからない。
奈々未が隣に来る。何も言わない。ただ隣に座る。凪の手に、自分の手を重ねる。温かい。妊娠してから、奈々未の手は少し温かくなった。体温が上がっているのだと、産院で聞いた。
凪はその手を握る。握りながら、考える。
あの女性は、娘が薬を飲んでいたと言っていた。
あの男性は、息子を返してほしいと言っていた。
今日来た人たちは、人殺しだと言っていた。
全部、正しい。
全部、正しいのに、凪はここにいて、奈々未の手を握っている。
奈々未が「寝よう」と言う。
凪は「うん」と言う。
寝室に入る。布団に入る。電気を消す。暗い部屋の中で、奈々未の呼吸が聞こえる。すぐに寝息に変わる。妊娠中の体は疲れやすい。
凪は眠れない。天井を見ている。暗い天井。何も見えない。
受け取るしかない、と父は言った。
あなたも間違ってない、と奈々未は言った。
二つの言葉が、頭の中で交互に来る。
受け取るしかない。
間違ってない。
受け取るしかない。
間違ってない。
両方が本当なのだろう。受け取るしかないし、凪は間違ってもいない。間違っていないのに受け取らなければならない。その構造が、凪をじわじわと削っている。水滴が石を穿つように。一滴では何も変わらない。でも続けば、穴が開く。
いつか穴が開くのか。
開いたとき、自分はどうなるのか。
考えながら、いつの間にか眠っていた。
夢は見なかった。
明日も20時に投稿します。
