拝啓、語りの外へ

序章

序章011

　すみません。コピペミスにより前話と同じ内容になっていましたが、正しい文章へ修正しました。

　また、以降の予約投稿分についても確認し、同じミスがないことを確認しました。

　令和8年3月17日20:20修正

---

　社会人二年目の春は、忙しかった。

　一年目で基礎を叩き込まれ、二年目からは少しずつ実務が増えた。担当する案件が増え、会議に呼ばれる回数が増え、出張も増えた。凪はそれを苦にしなかった。仕事は面白かった。製薬という業界の複雑さ、開発から販売までの長い道のり、数字の奥にある患者の存在。覚えることは山ほどあったが、覚えるたびに景色が広がった。

　直属の上司である田中部長は、五十代の寡黙な男だった。褒めることをほとんどしない人間で、凪は最初の半年、自分が評価されているのかどうか全くわからなかった。

　それが変わったのは、一年目の終わりに行われた部内の総括会議だった。

　会議の最後、田中部長が凪を呼んだ。他の社員が帰った後、二人きりになった会議室で、部長は資料を片付けながら「高原、来年も頼むぞ」と言った。

　それだけだった。でも凪にはわかった。田中部長がその言葉を口にする相手は、限られていた。

　翌朝、部長に呼ばれた。

「来月、大阪で研修がある。お前に行ってもらいたい」

　社内の選抜研修だった。各部署から数名ずつ選ばれ、次世代の幹部候補として育成するプログラムだった。凪は二年目での選抜だった。同期の中では最初だった。

「期待しているよ」と部長は言った。

　凪は「はい」と答えた。余計なことは言わなかった。でも帰り道、その言葉が頭の中で何度か繰り返された。

　家に帰ると、奈々未が「どうだった」と聞いた。

　凪は研修の話をした。奈々未は聞きながら、夕食の準備を続けた。話し終えると「よかったね」と言った。

「よかった、か」

「嬉しくないの？」

「嬉しいよ」凪は少し考えた。「ただ、まだ実感がない」

　奈々未は振り返って凪を見た。「あなたが頑張ってたのは私が知ってるから、嬉しい」

　凪は何も言わなかった。奈々未の言葉は、いつもそういう形で来た。自分の感情ではなく、凪への言葉として。

　夕食を食べながら、二人でこれからの話をした。凪の仕事のこと、奈々未のNPOのこと、子どものこと。奈々未のお腹はまだ目立たなかったが、二人の間に確かにいた。

「名前、決めようか」と奈々未が言った。

「まだ決まってないんだっけ」

「決まってない。候補はあるけど」

「あの名前にしよう」と凪は言った。

　奈々未はしばらく考えた。「うん、あれがいいと思う」

　迷った人が帰ってこられる場所のような人に。

　そういう意味を込めた名前だった。二人とも、その夜ようやく腑に落ちた顔をしていた。

　あとから振り返れば、その年の五月の半ばがその始まりだった。

　凪は東京を離れ、二泊三日の研修プログラムに参加していた。初日と二日目は順調だった。グループワーク、ケーススタディ、夜の懇親会。他部署の同世代と話す機会は新鮮で、凪は充実していた。

　三日目の午前、最後の講義が始まって一時間ほど経った頃、凪の携帯が鳴った。

　マナーモードにしていたが、バイブレーションが続いた。一度、二度、三度。講義の途中で席を立つのは躊躇われたが、四度目で凪は立ち上がった。

　廊下に出て画面を見た。母からだった。

「凪」と母の声がした。

　いつもと違った。抑えている声だった。何かを必死に抑えながら話している、そういう声だった。

「どうした」と凪は言った。

「ニュース、見た？」

「見てない。今研修中で」

　少し間があった。

「お父さんに電話してみて」

　それだけ言って、母は電話を切った。

　凪はその場で父に電話した。

　呼び出し音が続いた。繋がらなかった。

　もう一度かけた。繋がらなかった。

　凪はニュースアプリを開いた。

　トップに速報が出ていた。

　高原製薬、と見えた瞬間、凪の目が止まった。

　見出しを読んだ。内容は、すぐには頭に入らなかった。文字は見えていた。でも意味が追いつかなかった。もう一度読んだ。三回読んだ。

　高原製薬が製造・販売した複数の医薬品に、承認を受けていない原料が使用されていた疑いがある、という内容だった。服薬した患者の一部に重篤な症状が出ており、死亡例も複数確認されているという。厚生労働省が立ち入り検査に入った。

　死亡例、という言葉が、凪の頭の中で止まった。

　高原製薬の薬を飲んで、死んだ人がいる。

　意味はわかった。でも実感がなかった。高原製薬は祖父が作った会社だった。父が継いだ会社だった。凪が物心ついた頃からそこにあった会社だった。その会社の薬を飲んで、死んだ人がいる。

　凪はもう一度父に電話した。繋がらなかった。

　廊下の壁に背中をつけて、凪は立ったまま動けなかった。

　講義室の扉の向こうから、講師の声が聞こえていた。

　研修は午前中で切り上げた。

　事情を話すと、担当者は「すぐに帰ってください」と言った。同じ研修に参加していた他部署の社員が、遠巻きに凪を見ていた。凪はそれに気づいたが、気にする余裕がなかった。

　新幹線の中で、母に電話した。繋がった。

「今から帰る」と凪は言った。

「来なくていい」と母は言った。「お父さんはもう対応に追われてる。凪が来ても何もできないわ」

「でも」

「家に帰りなさい。奈々未さんのそばにいてあげて」

　母の声は穏やかだった。でもその穏やかさの奥に、何か固いものがあった。

「父さんは」

「大丈夫よ」と母は言った。

　凪は黙った。父がその言葉を使うのを聞いたことがなかった。母がその言葉を使うのも、ほとんどなかった。大丈夫だと言う必要がないときは言わない。大丈夫だと言ったとき、それは大丈夫ではないときだと、凪は知っていた。

「わかった」と凪は言った。

　電話を切って、窓の外を見た。新幹線は田園地帯を抜けていた。青い空の下に、整然と並んだ田んぼが続いていた。

　ニュースアプリを開いた。速報の数が増えていた。被害者の会が結成されたという記事が出ていた。死亡者数の続報が出ていた。数字が、さっきより増えていた。

　凪は画面を閉じた。

　窓の外をずっと見ていた。景色が流れていった。どこを走っているのかわからなかった。

　三日前、同じ新幹線に乗ってきた。充実した研修だった。期待しているよ、という部長の言葉が頭にあった。エリート街道という言葉が、冗談めかして頭に浮かんでいた。

　あの三日間と、今が、同じ世界の話とは思えなかった。