1/35

プロローグ

「君はドラゴンを見たことがあるかい？」

　微睡む頭を、誰かの手が撫でている。俺は「修学旅行で沖縄に言った時に」と答えた。アメリカのサーカス団が毎年行っているショーで、力強く火を吹いた真っ赤なドラゴンの姿が鮮明に思い出せる。

「龍は？」

「ドラゴンじゃない方か？」

「うん。」

「絶滅したんじゃなかったのか。」

「まだ“危惧種”の段階だよ。」

「ふーん……見たことねぇな。」

「そうかい。」

　ポツリ、ポツリ、なんてことない会話が繰り返されていく。

　天狗はテレビでしか見たことがない。

　火の鳥を生で見たのは一度だけ。

　人魚は絶滅危惧種だし。

　猫又はよく見かける。

　幽霊と神様は、存在が疑わしい。

　うとうとしながら喋っているうちに、唇も開かなくなっていく。完全に喋らなくなった俺を咎めることなく、優しい掌は黙って撫で続ける。この場所では、俺はゆっくり眠ることができた。

　ここでは安心して寝ていいことを、知っているから。

　目を覚ませば、いつものように声をかけられるとわかっているから。

「おはよう。よく眠れたかい？」

　柔らかい笑顔が迎えてくれる幸福だけが、今の俺の生きる理由。

　これは、俺が恋人と過ごした日常の物語だ。