『星葬師は、最後の願いを聞き届ける』

作者： bun

掲載日：2026/05/23

星が落ちる夜の話を書きました。

星が落ちる夜は、雨が降らない。

それは、この世界では有名な話だった。

空が泣く前に、星が先に死ぬからだと、誰かが言っていた。

私はその言葉を、少しだけ気に入っている。

「……来るよ」

丘の上で立ち止まると、隣を歩いていた少年――リトが顔を上げた。

次の瞬間。

夜空を、青白い光が横切った。

静かな流星だった。

叫びもしない。

燃え盛りもしない。

ただ、長い命を終えたものだけが持つ、穏やかな光だった。

「綺麗だな……」

リトが呟く。

私は答えず、光の落ちた森へ歩き出した。

---

落下地点には、大きなクレーターができていた。

焼けた土。

白い煙。

その中心に、青銀色の結晶がある。

星核。

星の最後の記憶。

私はそっと触れた。

途端に、景色が流れ込んでくる。

雪の街。

白い息。

古い時計台。

そして。

赤いマフラーを巻いた少女。

彼女は毎晩、空を見上げていた。

晴れの日も。

雪の日も。

誰かを待つみたいに。

星は、ずっと彼女を見ていた。

何十年も。

何百年も。

少女は大人になり、老いていく。

それでも空を見上げ続けた。

やがて、皺だらけになった彼女は、消え入りそうな声で言う。

『また、会えるよね』

そこで記憶が途切れた。

私はゆっくり目を開ける。

隣でリトが不思議そうに見ていた。

「今回は、どんな星だった？」

私は少し迷ってから答えた。

「……誰かを待ってた星」

「星が？」

「うん」

リトは笑った。

「変なの」

本当に。

変な星だった。

---

私たちは北へ向かった。

星が最後に見ていた街。

雪の降る街へ。

旅の途中、リトは何度も聞いた。

「その女の人、まだ生きてると思う？」

「わからない」

「でも会わせたいんだろ」

私は答えなかった。

星葬師は、星を埋葬するのが仕事だ。

願いを叶える仕事じゃない。

だけど。

この星だけは、どうしても終わらせてはいけない気がした。

---

街へ着いた頃には、雪が降っていた。

白い息が夜に溶ける。

記憶の中で見た時計台は、まだ残っていた。

私はその下で立ち止まる。

すると。

小さな鐘の音がした。

振り返る。

ひとりの老婆が、ゆっくりこちらへ歩いてきた。

赤いマフラー。

深い皺。

けれど、その目だけは、少女のままだった。

彼女は私を見るより先に、腕の中の星核を見た。

そして、泣きそうに笑う。

「……ああ」

その声は、とても静かだった。

「来てくれたんだね」

リトが息を呑む。

私は何も言えなかった。

老婆は星核に触れる。

青白い光が、ふわりと揺れた。

まるで、応えるみたいに。

「昔ね」

老婆は星を抱いたまま、空を見上げた。

「寂しい夜がたくさんあったんだよ」

雪が静かに降り積もる。

「夫も、子供も、みんな先にいなくなって」

細い指が、結晶を撫でる。

「それでも、夜空を見ると不思議と平気だった」

彼女は少し笑った。

「ずっと誰かが、見ててくれる気がしてねぇ」

私は胸の奥が、少しだけ痛くなった。

星は、本当に見ていたのだ。

何百年も。

たったひとりを。

老婆は目を閉じる。

「ありがとう」

その言葉が落ちた瞬間。

星核は、静かに砕けた。

音もなく。

青白い光になって。

雪の夜へ溶けていく。

まるで空へ帰るみたいに。

老婆は、その光を見送っていた。

ずっと。

やがて、小さく呟く。

「……これで、ちゃんとさよならだ」

その横顔は、不思議なくらい穏やかだった。

---

帰り道。

リトが珍しく静かだった。

雪を踏む音だけが続く。

しばらくして、彼が言う。

「なぁ」

「なに」

「星ってさ」

リトは空を見る。

「人間なんかより、ずっと長生きなんだろ？」

「うん」

「なのに、たった一人のこと、ずっと覚えてるんだな」

私は少し考える。

そして、小さく笑った。

「長く生きるとね」

「？」

「忘れないことの方が、少なくなるから」

リトは黙った。

夜空には、無数の星が瞬いている。

もう死んだ星も。

これから死ぬ星も。

それでも光だけは、遠くまで届いていた。

その中に。

今さっき空へ還った、小さな青い光も混ざっている気がした。

雪はまだ、静かに降り続いていた。

読んでいただき、ありがとうございました。