かちく

作者：八谷　響

　わたしはかちく。わたしはかちく。わたしはかちく。わたしはかちく。

「なんだ女の子か。次は男を産めよ」

　わたしはかちく。わたしはかちく。わたしはかちく。わたしはかちく。わたしはかちく。

「女の子なんだから、行儀よくしなさい。恥ずかしいでしょ」

「女の子なんだからこれくらい気が利かないと駄目だろ。まったく、母さんのしつけが悪いんだ」

　わたしはかちく。わたしはかちく。わたしはかちく。わたしはかちく。わたしはかちく。わたしはかちく。わたしはかちく。わたしはかちく。

「運動なんかできなくていいのよ。バレー部なんか辞めなさい。それより、もっと家のこと手伝ってよ」

「勉強なんか無駄だ。どうせ嫁に行くんだから」

　わたしはかちく。わたしはかちく。わたしはかちく。わたしはかちく。わたしはかちく。わたしはかちく。わたしはかちく。わたしはかちく。わたしはかちく。わたしはかちく。わたしはかちく。

「本当に不出来でみっともないですわ。おたくのお坊ちゃんは、成績も優秀で素晴らしい」

「まったく、こんな素晴らしい方と知り合えるとは光栄ですな。至らぬ娘ですが、どうぞしっかりしつけてやってください。おかあさんもよろしくお願いします」

「とんでもない、こちらこそよろしくお願いします。素敵なお嬢さんですこと」

「家のことしかできない奴が生意気言うな！　誰の金で生きていけると思ってる！　さっさと飯を作れ！」

「まったく、役に立たない嫁だわね。さっさと孫の顔が見たいのに、あなたがしっかりしないから」

「掃除も行き届いてない！　一日中家にいるくせになんだ。役立たず」

「本当に、役立たず。女は子供を産んで初めて一人前なんだから。さっさと嫁の義務を果たしなさい」

「何だ、女の子か。男を産めといっただろう。まったく役に立たない奴だな」

「次は男の子を産みなさい。早く跡継ぎを生んで、安心させてほしいわ」

　わたしはかちく。わたしはかちく。わたしはかちく。わたしはかちく。わたしはかちく。わたしはかちく。わたしはかちく。わたしはかちく。わたしはかちく。わたしはかちく。わたしはかちく。わたしはかちく。わたしはかちく。わたしはかちく。わたしはかちく。わたしはかちく。わたしはかちく。わたしはかちく。わたしはかちく。わたしはかちく。わたしはかちく。わたしはかちく。わたしはかちく。わたしはかちく。わたしはかちく。わたしはかちく。わたしはかちく。わたしはかちく。わたしはかちく。わたしはかちく。わたしはかちく。わたしはかちく。わたしはかちく。わたしはかちく。わたしはかちく。わたしはかちく。わたしはかちく。わたしはかちく。わたしはかちく。わたしはかちく。わたしはかちく。わたしはかちく。わたしはかちく。わたしはかちく。わたしはかちく。わたしはかちく。わたしはかちく。わたしはかちく。わたしはかちく。わたしはかちく。わたしはかちく。わたしはかちく。わたしはかちく。わたしはかちく。わたしはかちく。わたしはかちく。わたしはかちく。わたしはかちく。わたしはかちく。わたしはかちく。わたしはかちく。わたしはかちく。わたしはかちく。わたしはかちく。わたしはかちく。わたしはかちく。わたしはかちく。わたしはかちく。わたしはかちく。わたしはかちく。わたしはかちく。わたしはかちく。わたしはかちく。わたしはかちく。わたしはかちく。わたしはかちく。わたしはかちく。わたしはかちく。わたしはかちく。わたしはかちく。わたしはかちく。わたしはかちく。わたしはかちく。わたしはかちく。わたしはかちく。わたしはかちく。わたしはかちく。わたしは

「な、なんだ！　何をする気だ！　お、おい！」

「きゃああ！！！！」

「……あなたの境遇には多少同情をしますが、罪は罪です。償いはしなければなりません。成人した人間なんですから」

　私は、人間。

　私は、嫁畜(かちく)、じゃ、ない？

　頬が濡れている。喉から変な声がする。

　ああ、笑って、いるんだ。私は。

　私は、人間。嫁畜(かちく)じゃ、ない。

　日本国憲法第十四条――すべて国民は、法の下に平等であつて、人種、信条、性別、社会的身分又は門地により、政治的、経済的又は社会的関係において、差別されない。