十六
十六
舞台は居所がわりになるものだ、と楽屋で役者が言った。――俳優は人に知られぬことをよしとして、化け物が踊る間、うつむき伏している間に、こぼれる涙を拭うのである。……眉は鮮やかに、目は引き締まってぱっちりと、口もとの凜とした……いささか気が強そうではあるが、妙齢のふっくらとした、濃い生え際に白粉が目立つこともない色白なその娘の顔。
松崎は、それを見てゾッとした。……
しかもその名が――お稲です――と。
似ているどころではない。今年の二月、白い日の光のなかに紅梅が咲いていた朝、御殿町あたりにある、松崎が住む同じ町内の、ある家の門から、しめやかに行われた内輪だけの葬儀で送りだされた娘である。……その日は霜が消えなかった。――湯屋でも髪結でも、いまだに近所の細君やお女房たちの噂話が絶えない、お稲ちゃんといった評判娘にそっくりなのだった。
「私もいま、はじめて聞いてびっくりしたの」
そのとき、松崎の女房は、二階へばたばたと駆け上がり、戦国時代の御注進という場面だとすれば、縞の半纏が鎧で、短い格子の前掛けは草摺といったところ。それでも話題が弔事だけに、手をばたばたとさせもせず、すぐに黒繻子の襟を合わせてしとやかに身繕いをすると、火鉢の向こうで中腰に身をかがめた。……
髪は櫛巻で、繻子の帯が擦り切れているのは、平素の場面であるから、まあしかたがない。亭主の筆名が春狐であるから、狐つながりのことばで、仮に蘭菊とでも盛って名づけておこう。
小机に向かっていた春狐は、身を横に、座布団から斜めになってふり返ると、
「へーぇ、ちっとも知らなかった」
「私もさ……さっきね、うちの出窓の前にお隣の奥さんが立って、通りのほうを見ながらしくしく泣いていらっしゃるから、どうしたんですって聞いたんです。かわいそうに……お稲ちゃんのお葬式が出るところだって、よその娘でも最惜くってしようがないって言うでしょう。――そういえば、なるほどそうだわね、近頃はしばらく姿を見なかったわね。ほらお前さん、あの娘が歩いてきたって言うと、箸をカチリと置いて、出窓から覗いてなさったものだよね」
春狐殿は苦笑いである。
「余計なことを言うんじゃないよ。……それにしても惜しいね、ここいらにはちょっといないぜ、あのくらい絵になる綺麗な娘は」
「下町にだって、間違ってもいるもんですか」
「そんなことを言ってるがね、お前も月並みな長屋の主婦さんだよ。……生きてるうちは、そうまで褒めないってやつさ。顔がちょっと強すぎるとかなんとか言ってな」
「ええ、それは庇髪でお茶の水の女学校に通っていたときの話ですわ。もう去年の春に卒業してからは、すっかり娘らしくなって、島田髷に結ってからといったら……そりゃもう、食いつきたいようだったの。
髪の美しさなんて、たとえようもないほど。もっとも、娘盛りも娘盛りですから」
「いくつだったんだ」
「数えで十九……年が明けたらですよ」
「ああ」と、春狐は思わず煙管を落とした。
「もちろん、お婿さんは、決まってなかったようだね」
「ええ、そのお婿さんのことで、亡くなったようなものですよ」
春狐は、ハッとして、
「やっ、自殺か」
「おお、びっくりした。……お前さんはせっかちだねえ、いいえ、自殺じゃないけれども、私が考えるところだと、やっぱり同じだわ、自殺をしたのも」
「じゃあ、どうしたんだよ」
「それがだわね」
「じれったい女だな」
「ですから静かにお聞きなさいね。稲ちゃんの家じゃ、なるべく内緒に秘していたんだそうですけれど、あの娘はね、去年の夏ごろから――そのことで――気がふれてしまったんですって」
「あの、綺麗な娘が」
「まったくねえ」
とうつむいて、また半纏の襟を合わせる。
