雨曝しのボール

ボクは、いったいなにをわすれていたんだっけ

---

「なんだろ、あれ。ボールだよね？」

　いつもの帰り道、一人で下校しているときのことだった。

　その日は、雨が強くて他のみんなは送り迎えをしていたけど、仕事で遅くなるって父さんは来なかった。父さんはセンセイなのは知っているから、しょうがなかった。

　雲が灰色の空を覆っていてうす暗い。上から叩きつけるように降り続ける雨。傘に当たると、体験したことはないけどまるで滝の中にいる気分になった。顔を上げて前を見ても、よく見えなかった。

　それだというのに、通りかかった公園の中央に、ボールが落ちているのが、はっきりと見えた。

　滑り台の近くにできた水溜まりにぽつんと、雨曝しになっていた。

「わすれもの？」

　真っ赤な球体。小さなバスケットボールみたいだ。　どこかで、見たことのある赤くて小ぶりな球体。滑り台から転がしたら、どこまえもまわっていく、なんでか、そんな気がした。

　一秒でもはやく帰りたいはずなのに、真横にあるボールから目を離すことが出来なかった。

　公園は、住んでいるマンション裏にある。クラスメイトもたくさん住んでいるから、誰かの忘れ物かなと思ったけど、すぐにそれはないはずだ。

　今日の朝、いつもと同じように。この公園を通り抜けて学校に行った。朝にはあんなボールはなかった。昨日の夜から雨が降り続けていた。サッカーがしたかったのに、外で遊ぶことが出来ないぐらいに、土砂降りの大雨。

　だから、誰かがここであそぶなんて思えない。

「ボールだけがここにきて、水遊び。したなんてね」

　おかしなことを考えてしまった。そんなのはアニメの話だ。でも、やっぱり目を離すことができない。

　公園に落ちているボールへ恐る恐る近づいた。誰かの忘れ物なら、届けなきゃいけない。そんな気持ちで。

　しゃがみこんで、じっと見つめた。長靴にすこし水滴が入って気持ち悪かった。

　パシャパシャと、傘に雨粒を叩いている。ボールも、雨粒をはじいていた。

「濡れてない」

　ボールに当たった水滴が、下へと落ちていった。

　それに、バスケットボールじゃない。サッカーボールでもない。テニスボールよりも少し大きい。

　デコボコがなくて、すべすべとした表面。

「風船？」

　浮いてないから、多分違う。空気を入れる端を縛っているようにも見えない。

　首を傾げて、持ち上げようとした。

「あっ」

　強風は吹いていなかったのに、傘が道路まで飛んだ。飛んでしまっていた。走ってくる車もないのをみてから、拾い上げた。

「さっきのなんだろ」

　誰かに引っ張られて、傘を取られた。そんな気がした。でも、きっと気のせいだ。

　振り返って、公園を見た。

「あれ？」

　ボールがない。

「どっかにとんでいった？」

　周囲を見渡しても、やっぱりない。

　公園の隅々まで探し回ったのに、目につく赤はない。

　道路にも、ボールは転がっていなかった。

「さがさなきゃ、でも」

　靴下が濡れて、足先が少し痛くなっていた。ずぶぬれで、いやだった。着替えてから、また探そうとおもった。

　ボクが住むマンションへとはしって帰った。

　家にたどり着いて、ずぶ濡れになった服を全部脱いだ。靴下もパンツも、水浸しで冷たくて気持ち悪かった。

　部屋のタンスを開けて、新しい服を着てから、父さんの合羽を借りた。父さんの合羽はぷかぷかだった。腕と足の袖をまくらないといけないぐらいに、とても大きい。

　ぱちぱちぱちと、ボタンを付けて、フードを被った。

　すんと鼻で息を吸うと、つんとする匂いがする。

「父さんの臭いがする」

　濡れてもいい青と白のリュックサックを背負ってから、外に出ようと玄関で長靴を履いた。水が入っていて、気持ち悪かったから、ちいさい長靴を履いた。

「さがさなきゃ。わすれもの、とどけないと。こまっているはずだから」

　そんな言い訳を口に出して、玄関から外に出た。マンションの最上階に住んでいるから、たくさん、階段をおりないといけない。エレベーターは、どうしてか使ってはいけないらしい。

　なんでだろうね。

　階段を、トントントンと下りていくと、視界の端に丸い何かがあった。

「あれ？」

　踊り場から少し背伸びして下を見下ろした。

「なんであるの」

　駐車場に真っ赤な、ボールがあった。べったりと、赤いインクが染み付いたように、小さな点となっていた。

　おかしい。絶対におかしい。

　マンションの窓側に公園がある。でも、マンションの駐車場はその反対側だ。

　ここまで転がってくるなんて、考えれなかった。

　湿ったぬるい風は、吹いてる。雨の勢いはどんどん強くなっていく。

　動いてない。動いてない。うごいてない。

　目を離さない。はなしたらいけない。

　多分だめだ。きっと、ダメだ。

　じっと見る。

　赤い点は、なにも動かない。

　眼が渇いて、瞬きをした。

　なんども、瞬きをする。

「あ、れ」

　動いている。すこしずつ、こっちに動いている。

　近づいてきてる。

　指先がすこし冷たくなったような気がした。

　ゆっくりとしゃがみこんだ。

　足音を立てないように、後ろ向きに歩いた。バッグが肩からぬげた。

　かかとが階段の段差にあたる。バランスを崩しそうになって、手すりに手を置いた。

　振り向いて、一気に階段をかけ上がる。

　部屋まで、全力で走った。

　玄関前、鍵穴に鍵が入らない。

「はやく、はやく」

　すっと、入った。鍵を回す。ドアノブをねじった。

　扉を開いた。前かがみになりながら、家にたどり着いた。

　玄関を閉めても、呼吸が苦しかった。

　父さんの合羽のボタンを一つ一つ外す。

　ぱち、ぱち、ぱち。

　ボタンが全部、外れたから、脱ぐ。

　足を上げて、長靴を脱いだ。

　パチ、パチ、パチ。

　靴下を脱いで、リビングのソファーにたどり着く。

　ペチ、ペチ、ペチ。

　身体を、ソファーにしずみこませた。

　ぱち、ぱち、ぱち。

　手のひらを叩いているような、拍手が聞こえる。

「窓、から？」

　雨粒が、ガラス窓を叩いているのかもしれない。

　ボクは顔を上げて、窓を見た。

　カーテンがかかっている。

　重たくなった身体を、ソファーから動かす。一歩、二歩。腕を伸ばす。指でカーテンに触れる。手触りがいい緑の布は、温度がない。

　渇いた音がする。窓の先から。

　どこかで、聞いたことがある。誰かの拍手はいつもこんな渇いた音だったような気がする。

――ねぇ、ねぇ、すごい、すごいっ。

　誰かの声が耳の奥から聞こえる。

　きっと、なにもない。

　きっと、なにもないはずだから。

　ボクは、カーテンをめくった。

　恐ろしい顔をした少女も、真っ白な顔で浮かぶ幽霊も、

　何も、なかった。

　雨が窓ガラスを叩いているだけだった。

「……よかった。なにも、ない」

　力が抜けて、カーペットに寝転がった。

　ごろごろ転がってテレビのリモコンを取って。

　ボタンを押した。……あれ、つかない。

　テレビの電源を直接押した。ほんとうに、つかない。

　反射したボクの姿がうつる。

　一人、しかいない、よね？

　キッチンには、テーブルだけ。リビングには、ソファーとか。

　それしか、ない。

　音がまだ、小さく聞こえている。

　ぱち、ぱち、ぱち。ぱしゃ。

　少しずつ、大きくなる。

　ぱしゃ。ぺた、ぺた。

　濡れた足で、近づいてくる。

　ぱしゃ、コン。

　玄関にいる。

　トン、トン、トン。

　玄関の扉が、叩かれた。

「――ますか」

「え」

　聞き覚えのある、声がした。

　いないはずの、あの子の声がした。

「――くん、いますか」

　名前を呼ばれた。耳に胼胝ができるぐらいに、呼ばれた、ボクの名前を。

　あの子の、声で呼ばれる。

「――くんは、いますか」

　苗字、はなんだっけ。

　名前、はなんだっけ。

　あの子、彼女とは、あの公園でいつも遊んでたのに。

「ぁ――ぼ？」

　間延びした声が、玄関からする。

　窓を叩きつける雨音に隠れることもなく、そこで待っていた。

　返事をしたくない。

　したらいけない。

「――くん、いないの」

　チャイムが鳴った。

「――さん、いないの」

　なんども、なる。なんどもなる。なんど、もなる。なんどもなる。なんとも、なる。

「今日もあそびに、きたよ」

「……ぃ」

　ドアノブがねじられてる。鉄が重なり合う音がする。

「――ます。いるから」

　叫んだ声は、上擦っていた。どうすればいいのかわかない。

　そうか、そうだ。そうなのか。玄関から声がする。

　一人、じゃない。二人、でもない。

　たくさん。いっぱいいる。

「そう、なんだ。そうなんだ。そうなんだ。そうなんだ」

　玄関は、まだ開かない。

　声がしているだけだった。

「あけて。あけて、あけて。あけて」

　玄関の、鍵は開いていた。

　扉を見つめた。

「あい、てるから」

「あけて、あけて、あけて、あかない。あかない」

　ただ立ったまま、なにもしたくなかった。

　扉の前には、沢山の子供たちがいる。あの子も一緒に、混じっている。

　だから、あけたくない。

「あかない」「ない」「ない」「あかい」「くん」「かさかして」

　玄関になげっぱだった、父さんの合羽を抱きしめた。鼻をツンとさせるタバコの匂いがする。てのひらで耳を塞いだ。

「あけても、いいよ。あけても、いいから」

　目をつぶって、そのまま、しゃがみこんだ。

　手の先から、声がする。玄関がいつかは、開くかもしれない。

　でも、ボクは見たくない。

　いないって信じてたのに。

　だって、いやだから。

　傘を貸さなかっただけなのに。

　あの子は、雨の日に。

――ボクのせいで、いなくなったから。

　背中を優しく押される。トントン、トントン。今度は頭をポンポン。大きくて角ばったてのひら。

　よく覚えている、いつものしぐさ。

　眼を開けて目の前にいたのは、くしゃりと笑みをうかべてる「父さん？」

「なにやってんだ。こんな、寒いとこで」

　眠っていたみたいだった。

「今何時？」

「飯食う時間だぞ。ほんと、お前を迎えに行くべきだったよ」

　玄関に寝転がっていたボクは、起き上がって周りを見た。

　誰もいない。

　何もいない。

　なにもなかった。

　父さんの合羽とボクのリュックサックだけがあるだけ。

「そっか。今日のゴハン、なに？」

「カレー。いつもどおりのな」

　父さんが持っているコンビニ袋には、カレーの弁当が二つ入ってる。

「やった」

　小さくガッツポーズして、キッチンまで行こうとした

「ちょっとまて」

　リビングに繋がる扉に手を掛けようとして、止められた。

「そういりゃあ、これ、なんだ？」

　雨合羽を肩にかけた父さんは、リュクサックを指さした。

「階段の踊り場に置き忘れていてよ。もしかして、こんな雨のなかで、あそぶきだったのか？」

　雨の日に遊ぶことに不機嫌な顔をみせるようになった父さん。

　エレベーターが使えなくなったのは、いったいなんでだったけ。

　リュックサックにはなにもいれてなかったはずなのに、少しふくらんでいた。ちょうど入る大きさのーーで。

　「まっ―」止めようとしたけどおそかった。父さんは、チャックを開く。

　小さく、息を吸い込んだ。「あ」

　濡れた、朱いボールが僕を見ていた。

　あの子が、また帰ってきた。

---

――あしたもきょうももっと、あそぼうね