二重の記憶
喫茶店【Onze bonheurs】に入ると、私たちは当然のように、あの席に案内された。
前に来たときは、顔合わせの緊張で景色を味わう余裕などなかった。
けれど今日は違う。
天環は、遠足の前の子どものように店内を見渡し、はしゃいでいる。
窓の外では、クレーンが鉄骨を持ち上げていた。
「ここ、来たかったのよね〜! どうせならスペシャルアフタヌーンセットでしょ?」
明るい声が静かな店内に弾む。
彼女はこの日も、いつも通り“今”を全力で楽しんでいた。
このセットの目玉であるスフレの焼き上がりには十五〜二十分ほどかかる。
お茶を飲みながらサンドイッチなどををつまみながら待つのが、この店の流儀。
サンドイッチが出てきたのは十一時六分。
窓の外で、クレーンが鉄骨をゆっくりと吊り上げていく。
「こうして天先生にお会いするなら、本持ってくればよかった! サイン欲しかった〜」
マイちゃんが残念そうに言うと、天環は嬉しそうに笑う。
私は頷きながら、わざと“ひらめいたような顔”を見せた。
「あっ、この上に本屋あったよね?」
「スフレ焼き上がるまで時間ありますし! 買って来ちゃいますか!」
マイちゃんの目が輝く。予め用意していた小芝居。
私は天環の方を見て、手を合わせた。
「すぐ戻りますので、待っててもらっていいですか?」
彼女は無遠慮なことを人に平気でする分、他者のそういった行動にもおおらかである。
「いいわよ〜。あ、それならついでに時雨先生の新刊もお願い。私もサイン欲しいかな♪ 後でお金払うから」
天環は華やかに笑う。
良かった。一緒に行くと言われなくて。
「もちろん!」と答えて、命華の表紙が描かれた私の初版本の入った荷物をその席に残し、離れることに成功する。
気づけば十一時九分になっていた。
エスカレーターを上がる途中、胸の奥がざわつく。
全ては予定通り。後は時間がくれば良い。
ラノベコーナーへ向かう途中、突然、ズズーンと建物全体を揺らす振動が走った。
店内のあちこちで悲鳴が上がる。
このフロアからは外の様子は見えない。
私は頭を押さえ、崩れ落ちるようにしゃがみ込んだ。
マイちゃんも苦しそうに頭を抱えている。
記憶が、時間が、頭の中で交錯していく。
知らない記憶が流れ込む。
そこでは、顔合わせの日にたまたま通りかかった天環を、幹元さんが呼び止めたことで同席することになった。
私だけにサインをもらうのが気まずく、マイちゃんが天環の本を買いに行き、私も同行した。
そのとき幹元さんは電話で席を外していて……天環だけが、事故に巻き込まれ死亡した。
そんな惨劇を共に体験したことで、マイちゃんとの絆は深まる。共作した漫画も好評を博す。
互いに気を遣いあう関係のためか、呼び方は「舞さん」「称央子さん」とやや他人行儀なまま。
けれど夜に飲みに行ったり、遊びに出かけたりするくらいの仲にはなっていた。
一年分のループの中とは異なる記憶が一気に脳を満たしていく。
だが、気持ち悪い現象はそれで終わらなかった。
今もなお、二つの時間が同時進行で流れ続けている。
「地震……かな?」
記憶の中の私は、買ったばかりの本を手に、そんな呑気なことを言っていた。
だが、今の私たちは違う。
恐る恐る、四階へ戻る。
記憶の中では、店の前で座り込む幹元さんに声をかけると、彼女は跳ねるように立ち上がり、
「こっち来ちゃダメ!」と叫んで突進してきた。
強引にビルの奥へと引き離され、何が起きたのか分からなかった。
避難させられたあと、震える幹元さんに抱きしめられて、ようやく事の重大さを悟った。
だが、今回は違う。私は“見る”覚悟がある。
二回目のループの時と同じように、鉄骨がユラユラと揺れていた。
ただ、違うのは。
「マイちゃん、見ない方がいい!」
私は振り返り、彼女を抱きしめ、自分の胸で視界を塞いだ。
床が抉れ、席ごと消えている。それは同じ。
しかし今回が鉄骨の一部には、赤く染まったモノ張り付いていた。
髪のようなもの。赤く染まった布。肉片。
“天環”の欠片がそこにあった。
「ナオコさん、大丈夫ですから、離して!」
「ダメ、見ちゃダメ!」
腕の中でマイちゃんがもがく。
だが、私は彼女を離さない。
これは“天環の死”ではない。
終わらぬ“生”の始まりだ。だからマイちゃんがアレを見る必要はない。
彼女が無限の時を紡ぎ続けるための序章。
そして私が代わりに物語を紡ぐ者になる。この事故を見守るのはがすべき代償行為。
ウェイターが駆けつけ、自分の上着で私たちの視界を覆いながら、奥へと誘導する。
「危険ですから」と繰り返しながら。
二回目と同じ応接室へと案内された。
記憶の中では幹元さんが気丈に対応していたが、今回は違う。
私たちが答えなければならない。
『……あの席にいたのは、天環のペンネームで活動されている作家です。本名は天野珠紀さんです」
記憶の中の幹元さんの声が頭で反響する。
「はい……あそこにいたのは私たちの連れです。作家の天環さんです。本名は……すみません、ペンネームで呼び合っていたので」
現実の声と記憶の声が重なり、返答はしどろもどろになる。
動揺していると取ってもらえたのか、最低限の質問で解放された。
タクシーを呼ぶと言われたが、知り合いに迎えを頼むと告げ、私たちはいつものカラオケボックスへ逃げ込む。
脳の奥で、もう一つの時間軸の記憶が次々と沸き上がる。
気持ち悪い。
震える手で、私は土岐野と佐藤にメッセージを送った。
【とんでもないアクシデントが起こってしまいました。今から会っていただけないでしょうか? いつものカラオケボックスにいます】
すぐに二人が来てくれた。
「称央子さん? 舞さんも、大丈夫ですか?」
最初に来たのは、予め話していたので待機していたのであろう土岐野だった。
「天環を……」
そう言うのが精一杯だった。
「舞さんは?」
彼にはマイちゃんが見えない。
「無事。でも、気持ち悪い……二つの記憶が混ざって、もう意味がわからない!」
「何があったんだ?!」
佐藤が遅れて入ってきた。
私は混乱のままパソコンを開き、WEB会議を繋ぐ。
「天環が……今日、あの時間、あの場所で亡くなってしまったらしい」
代わりに土岐野が説明してくれる。
「どうしてそんなことに?」
「私が……うっかり店の名前を出してしまって。あの人、異様に食いついてきて……」
マイちゃんが苦しげに言葉を絞り出す。
「時間を稼いで遅らせようとしたんだけど……」
気持ち悪さの中で必死に演技をする私とマイちゃん。
佐藤は心配そうに私たちを見つめる。
「私たち、どうなっちゃうのかな……」
マイちゃんが顔を顰めながら呟く。
「大丈夫。多分その記憶は、君たちが未来に進める予兆だよ」
答える土岐野の声は力強かった。
「じゃあ、天さんは……?」
私が問うと、佐藤と土岐野は顔を見合わせた。
「もしルーパーになってしまっていたなら、俺たちがフォローするから」
その言葉を聞き、私は目を閉じた。
土岐野に予め話しておいてよかった。
ここでのフォローがありがたかった。
佐藤が飛行機のメンバーを呼び出す。
驚いたことに、誰も責めなかった。
「そんなに気に病むことはないよ。むしろ面白い実験をしてくれたことに感謝する」
日廻が笑ってそう言う。
やはり、この集まりは常軌を逸している。
「ループを脱出できたのなら」
フランツの言葉に、私は静かに頷いた。
「分かってます。まず、皆との連絡を試みます」
深呼吸し、画面を見据える。
「そして、外からループを解除する方法を模索する。みんなを救うために」
それが、今の私にできる精一杯の答えだった。
宣言を終え、皆との別れの言葉を交わし、この長い一日を締めくくった。




