合い言葉

□と下校中、隣の車道を大荷物かつ猛スピードの軽トラックが通過した。荷台から何か黒いもったりした物が食《は》み出して垂れて千切れて落ちた。

それはぎくしゃくぼこぼこ蠢《うごめ》いた後、知らないおじさんの見た目で立ち上がり、出来栄えのチェックを求めるみたいに物問いたげな表情を此方《こちら》へ向け、よちよち歩み寄って来た。

自分は全身に鳥肌。□は放心して絶句。

ブザー。通報。まず逃げなきゃと□の手を引いて走り出し、残業と夜勤で両親の居ない家へ着いて不安と混乱の夜を明かす。

翌朝疲れて寝ていたり出勤を急いでいたりする親達に碌《ろく》に話せず登校する。

昨日あれを見た道の近くで偶《たま》に見守りをしてくれているおばさんが、今朝は妙に誇らしげな笑みで大きめに挨拶を繰り返し、自分達が通り過ぎるなりぎこちなく後を付いて来る。

校門前で警備員さんが止めて、駆け付けた教頭先生に気にせず校舎へ入りなさいと言われる。急いで教室の窓から見ると騒ぎは収まったようで誰も居ない。

放課後、今日は集団下校しますと自分達の集団へ付いた学年主任の先生が、普段の顰《しか》め面をにこにこさせて自分や□に目配せしてくる。

近所の子の親が出迎えに来て先生へ挨拶している隙に、素早く□を呼び寄せて家へ引っ込む。怯え切った硬直が解《と》けてさめざめ泣き出す□を、合い言葉を決めようと慰める。

多分あの変な黒いもったりした物は自分達に目を付けていて、おばさんや先生は乗っ取られてしまった。

少しずつ近付いていて、遠からず家に来るだろう。

明日は自分が委員会で□と一緒に下校できない。帰って来た自分が合い言葉に答えなかったら、すぐ隠れてお父さんお母さんを呼ぶんだよ。

*

翌放課後帰宅した所□の方が帰っていない。

取り急ぎ親に連絡してやきもきしながら待っていると、玄関チャイムが激しく鳴らされ合間にドアが叩かれる。

お□ちゃん開けて開けてと□の大声が聞こえる。

何かあって帰りが遅くなりあれに追われているとして、怖がりで泣き虫の□がこんなにはきはき出来るだろうか。

唾を飲み合い言葉を問い掛けるも、怒り狂った喚き声と共に一層ドアが騒ぐばかり。

決断し兼ねた数秒の内にふっと音が絶え沈黙が続き、やがて震えがちに引き攣《つ》った合い言葉の答えが返される。

ひっ…　ううっふ　ふ　ふうっ…　***…　***…

いつも通り泣き出してしまった。

いやこれはもしかして笑っている？

動けずにいる玄関の先で、慌てて帰った両親が□を呼ぶ声が聞こえる。

玄関の鍵が開く。

終．