第四章 記憶 ③
一度、私を連れたままトラックの運転手をしている男の家に転がりこんだ事がある。
小学校の二年生くらいだったと思う。その家には、男の妻と私と同じ年になる女の子がいた。まり子さんはそういう事は一向に気にしない。
「同い年だからきっと仲良くなれるわねぇ」
顔を強ばらせている妻の前で挨拶ついでに呑気な事を言う。
昼間、まり子さんは男とごろごろとじゃれあっている。学校にも行けない私はいつも外で遊んでこいと言われ、公園などで一人で時間をつぶした。
それは男の妻も同じだった。妻はまり子さんがいる昼間はけして家に近づかなかった。たぶんどこか近くの知り合いか親戚の家にでも身を寄せていたのだろう。
けれど、自分の子どもまでは連れてゆけなかったらしく、妻はまり子さんが夜、水商売に出ていった頃を見計らって、家に戻ってきた。それから、洗濯や掃除をし、子どもの食事の支度をして学校の用意を整えさせ、また、どこかへ戻っていった。
その間、彼女はけして私と視線をあわせなかったけれど、私は彼女見る度に緊張していた。絶対に私を見ない、声をかけない、それでも、彼女の全身から敵意のようなものがぴりぴりと感じられた。それがいつ自分に向けられるかと怯えていた。
だから、私は彼女の一挙一投足を息を殺して伺っていた。怯えながらも視線をはずす事ができない私と目があってしまう時もあった。
その時の眼の暗さは私の記憶に深く刻まれた。それは私の中で長い間、印象的な一つの風景に過ぎなかった。けれど、私が成長するに連れて、複雑な意味を持ちはじめ、おりに触れては私を苦しめるようになった。
その家の女の子とはまり子さんの言ったとおりすぐに仲良くなった。同じ年でお互いに一人っ子で二人で遊んでいる時は無邪気でいられた。無邪気に遊ぶ私たちを妻である人はどんな気持ちで見ていただろう。
どんなにはしゃいで遊んでいても、女の子は家事を済ませた母親がどこか他の場所に帰る時、頼りない寂しげな顔をした。彼女が何を理解していたのかは知らないけれど、その表情が私をいつも落ち着かなくさせた。
私の知る限り妻は夫を責める事もまり子さんをけなす事もなかった。強固な意志で妻はまり子さんことも私のことも完全に意識の中から抹殺していた。
そんな歪んだ暮らしはある日突然終わった。少女が車に撥ねられた。ほとんど即死状態だった。
惨劇が起こったのは、少女が週に二度通っていた塾の帰りだった。少し離れたその塾への送り迎えは母親の仕事だった。その習慣はまり子さんが来てから微妙に崩れていた。
青黒く変色して、冷たく横たわる少女の枕辺で、男は、
「罰があたった。オレが悪い事をしたから罰があたった」
繰り返しながら泣き崩れた。
傍らで妻は涙さえ零さず、ただ呆然と座り冷たくなった少女を見つめていた。
二人は父と母の顔にもどって、いつまでも少女に寄り添っていた。
同じ年だったと言うのに、私と少女は喧嘩もしなかった。突然できた姉妹のように、一緒にはしゃいだ。よく笑う少女の側にいると嬉しくて、いつでも次は何をして遊ぼうと心が弾んだ。
けれど、くすんだ顔色で横たわる少女は冷たそうで、いくら見ていてもあのうきうきするような喜びは湧いてこなかった。もうあの子はいなくなったんだと思った。
葬式の日、まり子さんと私は来た時と同じように、身軽な格好で誰に挨拶する事もなく男の家を出た。
