22/36

ヤチコ姉さん

　ヤチコ姉さんは、笑うと頬にポコリと窪みができる人で、僕や僕の周りには、ノッペリした顔の人しかいなかったものだから、すごくその窪みが珍しくて、人差し指でツンツンとするのだけれど、ヤチコ姉さんは余計にポコポコとヘコまして、「こりゃ、いたずら少年」と、僕を抱えて振り回した。

　ヤチコ姉さんは僕の家からほど近い、使い古した雑巾みたいな色をしたアパートに住んでいたのだけれど、取っ替え引っ替えといった感じで、いろんな男の人がその部屋に入って、そして出ていった。

　ある日、なにか叫び声を上げながら、アパートから男の人とヤチコ姉さんが絡まった紐みたいに出てきて、男の人が無理やりドスンとやると、ヤチコ姉さんは膝から崩れ落ちて、しばらく動かなくなった。

　男の人が去ってから、僕が心配になって近づくと、ヤチコ姉さんはそそくさと薄い服の埃を払って、「しょうがないやね」と言って、涙と土埃で汚れた頬をポコリとヘコました。