「『料理の幽霊』を見れる私が、初めて浮いてる男の子を見た話」

「人が、浮いてる……えっ嘘！　幽霊！？」

　大学が夏季休暇に入り、どうしても帰省したくなかった私は、住み込みで働ける短期バイトに応募した。

　採用された勤務地は、電車で三時間ほどの海の見える旅館。

　ネットの情報では、まかないご飯がとても美味しいらしい。

　そう、私は美味しいご飯を、とても、とっても、とーっても、楽しみにしていたのだ。

　それなのに、お昼すぎに勤務地の旅館へ着いた私は、食欲が吹っ飛ぶほど混乱させられた。

　旅館の入口に、小学生くらいの男の子が浮いていたからだ。

　私の目線くらいに足先があり、顔を外に向けて、直立の姿勢で空中に静止している少年。

　服装は、昔の子供が着ていそうな古臭い着物を羽織っている。

　あと、少しだけ体が透けていた。

「…………幽霊かー」

　私は、生まれて初めて『人型の幽霊』を目撃した。

　自分に霊感があると知ったのは、大学に入学して一人暮らしを始めてすぐのこと。

　そのときの私は、息苦しい実家からの開放感で、つい……人生初の豪遊をしてしまった。

　欲しいものを買って、食べたいものを食べて、行きたい場所に行って。

　理性を投げ捨て、欲望のまま娯楽に浸って、でろでろに溶けていた。

　そして、大学生活が始まって半月も経たずに食費まで使い込んで、お財布は空っぽ。

　言葉通り、明日もわからぬ身になっていたのである。

　あの時期は、独りでやりたいことをしまくっていたせいで、まだ大学で友人もできておらず、恥を忍んで誰かにタカることもできない。

　バイトは探してもいない。

　あと、実家からは仕送り以上の支援は受けたくない。

　なので、次の仕送りまで部屋にいるときは、服や小物――娯楽の残骸が散らかった床に横たわり、気合と根性で空腹に耐えていた。

　今思い返しても本当にお馬鹿。

　でも、なぜかそんなタイミングで、私は霊感に目覚めた。

　私が初めてみた幽霊は――宙に浮いた『とろとろ卵の半熟オムライス』

　一人暮らしの私の部屋で、お皿に乗って、私の腰ぐらいの高さで浮いていた。

　うっすら透けている『とろとろ卵の半熟オムライス』は、柔らかい湯気を立ち上げて、チキンライスを彩る半熟卵のベールには、奥ゆかしさの中に食べる人への愛情が見え隠れしていた。

　そんなわけで私はそれ以来、『料理の幽霊』だけ見えるようになった。

　ちなみに『料理の幽霊』は、触れられないし、もちろん食べることはできない。

　結局このときは、気合と根性が空腹に負けて、実家に泣きついてしまった。

　そうしたら、すぐに父親が実家から三時間かけて生存確認に来てくれた……。

　くそう、本当に屈辱の極みだ。

「……嫌なことを、思い出しちゃった」

　初めて人型の幽霊を見たショックで、現実逃避をしていたら、余計なことまで思い出してしまった。

「……いやいや人型の幽霊が見えてる！？」

　私が幽霊を見えるようになって三ヶ月。

　これまで『料理の幽霊』しか見えてこなかったんだけど……困った。

　宙に浮いている少年が、口をパクパク開きながら、必死に何かを言って、私を目で追ってくる。

　……本当に困った。

　あと…………お腹すいた。

　一般的に、幽霊が現世に留まっている理由は、何かしらの未練があるから、と言われているらしい。

　だったら、私が見ている『料理の幽霊』はどうなんだろう。

　実は料理に意識があって、『ちくしょう！　美味しく食べてもらえなかった……このままじゃ死んでも死にきれねぇ！！』ってことなのかな？

　だとしても、幽霊に触れることも、食べることもできない私には、どうすることもできないんだけどね。

　なので私は下手くそな口笛を吹きながら、露骨に少年から目を逸らした。

　全力で見ないふりをして、旅館に滑り込む。

「ふひーふひーまかないたーのしみー」

　……玄関の清掃をしていた従業員さんが、私から目を背けている。

　怪しいものじゃないよ！？

「あ゙ーづがれ゙だー」

　私は割り振られた和室の個室で、ぐでんぐでんになっていた。

　時計を見れば22時。

　ようやく初日の労働が終わったのだ。

「中居さん見習いに、客室清掃。あとまさか調理補助まですることになるとは」

　ニコニコ顔の女将さんが「初日は一通り体験してもらって、得意そうな作業を頑張ってもらおうかしら？」って軽く言ったから、簡単なお手伝いだけかと思ったら、戦場のような現場に放り込まれた。

　飛び交う怒声、交錯する指示、そして降り注ぐ女将の眼光。

　それもこれも、まだ見ぬ激ウマまかないご飯のため。

　私はこっそり食材をつまみながら、お腹をぐーぐー鳴らして業務をこなしていったのだ。

　この忙しさは、実家でのお正月を思い出す。

　親戚連中がゾロゾロ集まってきて、あれやこれやと準備をしなければいけなかった。

　特に爺様婆様たちがとても口うるさくてかなわなかった。

　やれ、『本家の娘はしきたりに従え』とか。

　やれ、『食は儀式、供物を浄化せよ』とか。

　あとは……そうだ、『自らを律し、その身の不浄を正せ』とか。

　不浄って、人のこと、ばっちもの扱いしてくるのはどうなのさー。

　せっかく帰省しないために住み込みでバイト始めたのにさー。

　なんで、実家のことを思い出さなきゃだめなんだよー。

　本当に嫌になるー。

「あー、他のバイトさんも大変そうだったし、もしかしたら何人かバックレるかもなー」

　それはやめてほしいなー、私の作業が増えそうだし。

　ちなみに私は辞める気はない。

　だって。

「つまみ食いであんなに美味しかったんだから……まかないたのしみー！！」

　多分私は、美味しいご飯があればどこでも住んでいけると思う。

　さて、ご飯の時間までまだ少し時間がある。

　お風呂はご飯の後ってことらしいし――ちょっとだけ、あの少年について考えてみようか。

　私は空腹を堪えて畳に寝転がり、木目の天井を見上げた。

　私が見えるのは、料理――つまり調理済みの食べ物。

　食材がそのまま見えたことはないし、誰かが食べるために作った『もの』が見えているんだと思う。

「だとしたら……」

　あの少年は――誰かに食べてもらうために、作られた『もの』、ってことになるのかな？

　それでいて、未だに現世に留まっているってことは……。

「少年は、『食べてもらえなかった』のかも、知れないねー」

　でも、人肉なんて普通は食べないものなんだし、それで良かったと思うけどね。

　そもそも、ここまで全て私の想像で、根拠があるわけじゃないし。

　ただ、彼は私に――幽霊が見えて、食欲旺盛な私に、何かを伝えようとしていた。

　もし私が考えた通り、彼が食べられるために生まれて、食べられるために育ち、食べられずに未練を持ったまま、命が尽きたのなら。

　そんな少年が、私に伝えたい言葉は……。

　ぐぅ〜。

「……………………私、幽霊の匂いや声が認識できなくてよかったー」

　忘れよ忘れよ。

　私には、でりしゃすぐれーとまかないご飯が待ってるんだし。

　ぐぅ〜。

　お腹からの催促に、私は畳から跳ねるように飛び起きて、時計を確認する。

「時間ぴったし！」

　私は恋い焦がれたすぺっしゃるディナーを迎えに、飛び跳ねながら食堂に向かった。

　この住み込みバイトは三週間。

　毎日美味しいものを食べて、幸せいっぱいにやり遂げるんだ！

　ぐぅ〜。

　…………この何度も繰り返されるお腹の悲鳴は、今から食べる晩ごはんが楽しみだからだ。

　決して――あの少年のあどけなくも、必死な表情を思い浮かべたからではない。

　私は幽霊に触れられない、だから食べられない。

　でも、もし……もし私が幽霊に触れることができたら、私は、彼を、美味しそうと、思ってしまったかも知れない。

　……いやだ、実家を、思い出したくない。

　私の食欲は、『料理の幽霊』が見えるようになってから、激増している。

　おなかが……すいた。