1/2
１
昔住んでいたマンションでの出来事。
ある日、ソファーで横になっているとき、俺は気付いた。
天井になんだか赤黒い染みがあることに。
――なんだあ？
その大きさは人の頭くらい。
形もそんなもんだ。
しかし疲れていたのでそれ以上は追求しなかった。
次の日の朝、天井を見上げると、やはり丸くて赤黒い染みがあった。
そして仕事から帰って見てみると、頭のようなものから頭よりは幅が狭い四角形の何かが生えていた。
それは俺には頭、そして首に見えた。
――なんか気持ち悪いなあ。
大家に相談することも考えたが、面倒だと思い、結局そのままにした。
翌日の夜には、首に見えるものの下に、どう見ても胴体にしか見えない染みが出現していた。
そしてその次の日には、胴体の右上部から棒のようなものが生えていた。
俺にはそれは頭、首、胴体、そして右腕に見えた。
――やっぱり大家に言うべきかな。
と思いつつも、その日はとりあえず寝た。
翌日、仕事から帰ってくると、今度は胴体の左上部から棒のようなものが現れた。
それはやっぱり、左腕にしか見えなかった。
