夏の大三角を探して

「きのう、なつのだいさんかくをみたんだよ！」

　路上ですれ違った男の子が母親に嬉しそうに報告しているのを耳にしたからには、マイケルもその「なつのだいさんかく」とやらを探さないわけにはいかなくなった。子供が何度もジャンプしながらそう言っていたということは、それはとんでもなく魅力的なものであるに違いないからだ。

　日本に来てまだ一年しか経っていないマイケルにとって、まだ漢字は難しかった。その「さんかく」という響きは、彼に日本語教材として毎晩観ている『水戸黄門』に出てくる「助さん格さん」を想起させたが、ちびっ子がそんな古くさいドラマを観ているはずがないし、さすがに「助さん格さん」の真ん中を取って「さんかく」と略すパターンはないように思われる。ゆえにちょんまげを捨ててほかの変換候補を探った結果、マイケルはようやく「夏の大三角」という言葉へとたどり着いたのだった。

　だがそれはいったい何を意味するのか。そんなことはいまどきスマホに訊けばすぐにわかることだが、言語というのはすぐにその意味を調べるよりも、ゲーム感覚で探り当てるその面倒なプロセスこそが理解を深め定着を促すということをマイケルは体験的に知っていた。少年が「夏の大三角」を発見したように、僕も自分の力で「夏の大三角」とやらを発見してやるんだ。そう考えるだけで、街を歩くその足取りもなんだか軽くなってくるのだった。

　そんなマイケルの目にまず飛び込んできたのは、高い位置から見下してくる赤い〈止まれ〉の標識であった。「大三角」というほど大きくはないし逆さまではあるが、それは間違いなく三角形ではある。だが子供が〈止まれ〉の標識を見て、ワクワクすることなどあるだろうか。隙あらば走り出す子供たちにとって、それはむしろ敵対勢力と言ってもいいくらいだろう。マイケルはこの案を即座に却下することにした。

　しばらく歩くと、前方からドドドドと不快な機械音が聞こえてくる。何やら道路工事がおこなわれているようだ。その現場周辺にはいくつものカラーコーンが立てられており、それを見たマイケルはその形状にハッとした。かなり縦長ではあるものの、それは横から見ればまさしく三角ではあり、「大」と言えるかは微妙なサイズ感ではあるが、あるいはこれこそが「夏の大三角」であるのかもしれない。

　だがそれがどうも「夏の大三角」という言葉にふさわしくないように思われるのは、おそらくそれが大量に配置されているせいであった。そこそこ大きな物体であっても、それを目の前にいくつも並べられてしまうと、ひとつひとつは「大」というよりは「小」であるように感じられてしまう。それに正三角形ではなく細長い二等辺三角形であるのも、「大」というよりは「長」という感じがするし、その細さはむしろ「小」のイメージを強くさせる。となるとやはりこいつも、「夏の大三角」として認めるわけにはいかない。

　やがて喉が渇いたマイケルはコンビニへ寄ることにしたが、そこで彼は思いがけず様々な三角形と遭遇することになった。棚に並んでいるおにぎりは紛れもない正三角形であったし、入口付近に売っているビニール傘は、開けばやや丸みを帯びてはいるが三角に近いシルエットを描くことだろう。そして夏場ゆえ実際そこに見えていたわけではないが、いざレジ前に行けば冬場はその手前に展開されるはずのおでんが想起され、こんにゃくやはんぺんなど三角形にカットされた具材がぷかぷかと目の前に浮かび上がってくるのだった。とはいえさすがに、小さかったり厳密には三角形でなかったり冬の風物詩であったりするこれらが、「夏の大三角」と呼ばれることはないだろう。

　そうして店内に数多ある三角形の中からマイケルがレジに持っていったのは、アイス売り場から取り出した一本のスイカバーであった。これもサイズ的には「大」とまでは言えないものの、「夏×三角」という組みあわせは間違いなく満たされている。

　一方でやや引っかかるのは、例の男の子が「なつのだいさんかくをみた」と言っていたことで、それがアイスならば「みた」ではなく「たべた」と言うほうが普通ではないのか。さすがにアイスを見るだけで満足する子供はいないように思われ、店を出て歩きながら腕を前に伸ばして剥き出しになったスイカバーを眺めてみると、不意にその奥へ同じように真っ赤な三角形が重なって見えてくる。

　それは遙か遠くにそびえ立つ、東京タワーの姿であった。なるほどつまりこういうことだったのか。相手が333メートルの高さを誇る東京タワーであるならば、大きさ的にも文句はないだろう。それがわざわざ「夏の」と頭につけるほどに夏らしい風景であるのかどうかはマイケルには判断できないが、とりあえず「夏の大三角」という言葉のスケール感にそれはぴったりフィットしているように思われた。

　そうして彼がすっかり満足して家に帰り夜のとばりが下りたころ、東京タワーの遙か上空に本物の「夏の大三角」が浮かんだ。夕飯に三角にカットしたピザを食べながらサブスクで『水戸黄門』を観ていたマイケルは、それに気づくはずもなかった。だがもしも彼がそのとき夜空を見上げていたとして、それは単に三つの星がぼんやり空に浮かんでいたというだけで、誰かがその間に親切な線を引っ張ってつないでくれない限り、それはとても三角形には見えなかっただろう。その無機質な点の並びだけではくちょう座が本当に白鳥に見え、こぐま座が心の底から小熊の姿に見える人でなければ。