１０年後の既読スルー ～あの夏に言えなかった言葉が、今の私を壊しにくる～ 浮気じゃない。不倫じゃない。でも、これは許されない感情だと知っている。

第四話 別れの予兆

（過去軸・日向視点）

　秋になると、街の空気が変わった。

　高校三年の十月は、受験という言葉が教室の温度をじわじわと変えていく季節だった。

　志望校の話、模試の結果、担任との面談。

　それまで同じ速度で流れていた日常が、少しずつ個別の方向へ分かれていく感覚があった。

　日向は東京の大学を第一志望にしていた。

　文学部か社会学部か、まだ迷っていたが、東京に行くこと自体は高校に入ったころから決めていた。

　この街にずっといるつもりはない、という気持ちが、理由というより前提としてあった。

　奏は、まだ決めていなかった。

　地元の大学も考えている、美術系の専門学校も視野にある、しかしどちらも「考えている」の段階で、どこかに向かって動いている気配がなかった。

　日向はそのことを、最初のうちは「奏らしい」と思っていた。

　物事を決めるのに時間がかかる人だということは、付き合い始めてすぐにわかっていた。

　時間をかけた分だけ、決めたことへの確信が強い人でもあった。

　だから焦らなくてもいい、とそのときは思っていた。

　しかし十月が深まるにつれて、日向の中で何かが少しずつ形を変え始めた。

　変化は些細なところから始まった。

　放課後、二人で歩いている途中に日向が「東京のこと、調べてる？」と聞いた。

　東京の大学の話ではなく、東京という場所のことを、という含みがあった。

　奏は少し間を置いて「まだあんまり」と答えた。

　その答え自体は想定の範囲だった。

　しかし続く言葉がなかったことが、日向の中に小さな引っかかりを残した。

　別の日、日向が志望校のオープンキャンパスに行った話をした。

　キャンパスの広さ、図書館の蔵書数、通学に使いそうな路線のこと。

　奏は聞いていた。

　きちんと聞いていた。

　しかし何も言わなかった。

　感想も、質問も、「いいな」という相槌すらなかった。

　話し終えてしばらくして、奏が「楽しそうだったな」と言った。

　過去形だった。日向が今そこにいるかもしれないということへの想像ではなく、日向が楽しんだという事実への確認だった。

　そのころから、些細なことでぶつかるようになった。

　待ち合わせの時間に奏が少し遅れた日、日向はいつもより強い言い方をした。

　奏が謝って、それで終わったが、日向は自分がなぜあれほど言いたくなったのかを、後から一人で考えた。

　遅刻への怒りではなかった、と思った。

　もっと別の場所に溜まっていた何かが、小さな出来事をきっかけに外に出た、という感じだった。

　その「別の場所に溜まっていた何か」が何なのか、日向はうまく言葉にできなかった。

　言葉にできないまま、十一月になった。

　奏の口癖は「そのとき考える」だった。

　付き合い始めのころは、その言葉を日向は好ましいと思っていた。

　先のことを決めすぎない、今にいられる人、という印象があった。

　しかし秋が深まるにつれて、その言葉の別の側面が見え始めた。

「そのとき考える」は、今は考えない、という意味でもあった。

　今考えることを、先送りしている言葉でもあった。

　ある夜、電話で日向は聞いた。

「奏は、卒業した後のこと、どう考えてる？」

　進路のことだけを聞いたつもりではなかった。

　奏にはそれが伝わっていると思っていた。

　しかし奏は少し間を置いてから「まだはっきりしてない」と答えた。

「東京には来ないの？」

　日向は初めてそれを直接聞いた。聞いてしまってから、聞くべきではなかったかもしれない、と思った。しかし引っ込めることもできなかった。

　奏は長い間を置いた。

「わからない」

　その一言だった。

　わからない、は嘘ではないのだろうと思った。

　奏が嘘をつく人ではないことは知っていた。

　しかし「わからない」と「考えていない」のあいだに、どれほどの距離があるのかを、日向はその夜から測り始めた。

　測り始めて、やめられなくなった。

　十二月の最初の週末、二人で海に行った。

　冬の海は人が少なかった。

　砂浜に足跡がほとんどなくて、波だけが規則的に来ては返した。

　奏はいつものように海を見ていた。

　並んで立って、二人ともしばらく何も言わなかった。

　以前なら、その沈黙が心地よかった。

　しかし今日は、沈黙の中に何かが満ちていく感じがした。

　日向は先に口を開いた。

「私のことを、ちゃんと考えてくれてる？」

　自分でも、うまい聞き方ではないと思った。

　しかしもっと正確な言葉が見つからなかった。

　本当に聞きたいことは、「一緒に東京に来ることを、選択肢に入れてくれているか」だった。

　あるいは、「私たちがこれからも続くことを、あなたは想像しているか」だった。

　しかしそのどちらも、直接には言えなかった。

　奏は海を見たまま、少し間を置いた。

「考えてる」

「でも、言葉にならない」

　奏が付け加えた。

　それは正直な言葉だった。

　奏にとっては、考えていることと言葉にできることのあいだに、埋めにくい距離がある。

　そのことを日向は知っていた。

　知っていたから、付き合い始めのころはそれを「奏らしさ」として受け取ることができた。

　しかしそのときの日向には、もう届かなかった。

　考えていると言う。

　でも言葉にならない。

　その構造が、このときの日向には「考えていない」と同じに聞こえた。

　言葉にならないなら、日向には何も渡されない。

　渡されないなら、日向には何もわからない。

　わからないまま、東京へ行く日が近づいてくる。

　波が来た。冬の波は重くて、砂に深く染み込んでいった。

　別れを告げたのは、日向だった。

　十二月の中旬、放課後の教室だった。

　他の生徒がいなくなってから、日向は奏に「話がある」と言った。

　奏は黙って聞いていた。

「遠距離は、たぶん無理だと思う」

　それが日向の言った理由だった。

　嘘ではなかった。

　距離が生まれることへの不安は本当にあった。

　しかしそれが全部ではないことも、日向自身にはわかっていた。

　本当のことを言うなら、こうだった。

　奏がいつか自分を置いていく気がして、その前に自分から終わらせた。

　先に傷つく前に、先に動いた。

　それが本当のことだった。

　しかしその言葉は、日向の口から出てこなかった。

　出せなかった。

　出してしまったら、何かが取り返しのつかない形になる気がした。

　奏は「わかった」とだけ言った。

　引き止めなかった。

　理由を聞かなかった。

　泣かなかった。

　ただ「わかった」と言って、日向を見ていた。

　その目が何を見ていたのかを、日向は今でも正確には知らない。

　東京で一人暮らしを始めた春、日向は引っ越しの荷物を解きながら、奏のことをほとんど考えなかった。

　考えないようにした、というより、新しい生活の忙しさの中に沈んでいくことで、考える場所がなくなっていった。

　それでいいと思っていた。

　終わったことだ、と思っていた。

　しかし時々、誰かに「昔、好きだった人は？」と聞かれると、日向は少し間を置いた。

　奏のことを話すわけではなかった。

　ただ、間が空いた。

　その間が何を意味しているのかを、日向は長いあいだ、考えないようにしていた。

　神保町の喫茶店からの帰り道、師走の風が冷たかった。

　日向はマフラーを直しながら、ふと思った。

　遠距離が無理だと思ったから別れた、と奏に言った。

　しかしあのとき、奏から「一緒に東京へ行く」と言われていたら、自分はどうしただろう。

　その問いに対する答えを、日向はまだ持っていなかった。

　十年経っても、持っていなかった。

　地下鉄の入口に向かいながら、日向は今夜奏と交わした言葉を、順番に思い返した。

「当時は、伝わってた気がしてた」と自分が言ったときの、奏の沈黙を思い返した。

　あの沈黙は、何だったのだろう。

　階段を降りながら、日向はその問いを、地上に置いてきた。