１０年後の既読スルー ～あの夏に言えなかった言葉が、今の私を壊しにくる～ 浮気じゃない。不倫じゃない。でも、これは許されない感情だと知っている。

第三話 十年分の近況

（現在軸・奏視点）

　神保町には、古い街の匂いがあった。

　十一月の初旬、奏は待ち合わせの時間より十分早く着いて、喫茶店の前の路地に立っていた。

　古書店が並ぶ通りは平日の昼間でも人が途切れず、コートの襟を立てた人々が背表紙を眺めながら歩いていた。

　奏はその景色を見ながら、この街に日向の「好きな喫茶店」があることの意味を、またぼんやりと考えた。

　東京に出てきて八年になるが、神保町に足を向けたことはほとんどなかった。

　日向はここに、どのくらい通っているのだろう。

　誰かと来たことがあるのだろうか。

　そういうことを考えるべきではない、と思って、考えるのをやめた。

　店は路地を一本入った場所にあった。

　看板が小さくて、知らなければ通り過ぎてしまうような構えだった。

　ドアを開けると珈琲の匂いが濃くあって、天井が低く、窓際に二人掛けのテーブルが並んでいた。

　昭和の喫茶店がそのまま残っているような内装で、BGMはなく、食器の音と小さな会話だけが空間を満たしていた。

　奏は窓際の席に座って、メニューも開かずに入口を見ていた。

　日向は五分後に来た。

　コートの色は深い緑で、マフラーを首に巻いていた。

　店に入ってきて、奏を見つけて、小さく手を上げた。

　その仕草が、十年という時間を一瞬だけ圧縮した。

　大人になっていた、と奏は思った。

　当たり前のことだったが、頭でわかっていることと目の前で確認することのあいだには、埋めるのに少し時間がかかる距離があった。

　輪郭が、高校のころより少し鋭くなっていた。

　立ち方が、落ち着いていた。

　しかし向かいの席に座って「久しぶり」と言ったときの声の温度は、奏の記憶の中にある声と、ほとんど同じだった。

「久しぶり」と奏も言った。

「早かったね」と日向が言った。

「少し早く着いた」

「私も早めに出たんだけど、一本古本屋に寄ったら遅くなった」

　日向はそう言いながらコートを脱いで、椅子の背にかけた。

　笑い方が、変わっていなかった。

　目が先に笑う。

　それから口元が動く。

　奏はそれを見て、自分の中の何かが静かに緩むのを感じて、同時にそれを警戒した。

　珈琲を二つ頼んで、話が始まった。

　最初の三十分は、穏やかだった。

　互いの仕事の話をした。

　日向が編集者だと聞いて、奏は意外ではなかった、と思った。

　言葉を扱う仕事が日向には似合う気がした。

　日向は設計の仕事について聞いてきて、奏は図面を引くことの地味な日常を話した。

　締め切りがあること、コンペがあること、思い通りにいかないことの方が多いこと。

　日向は相槌を打ちながら聞いていた。

　共通の知人の近況にも話が及んだ。

　高校のとき同じグループにいた友人が結婚したこと、別の友人が地元に戻って家業を継いだこと。

　誰かの名前が出るたびに、十年という時間が少しずつ具体的な形を持ち始めた。

　十年は長い、と奏は思った。

　知っていたはずのことだったが、誰かの変化を通して聞くと、その長さが皮膚感覚で伝わってきた。

　奏は、自分が「麻衣との関係」の話題を意識的に避けていることに、珈琲を半分飲んだころに気づいた。

　避けているというより、出す機会がなかった、と言い換えることもできる。

　しかし機会がなかったのではなく、出し方を考えているうちに話題が流れていた、という方が正確だった。

　日向も、誰かの名前を出していなかった。

　そのことに気づいて、奏は窓の外を一度見た。

　路地を人が通り過ぎていく。コートの色が秋だった。

「奏って、まだ絵描いてる？」

　日向が聞いた。

　奏は少し間を置いた。

「仕事で使うくらい」

「設計の？」

「スケッチとか、手書きの図面とか」

「そっか」

　日向は「そっか」と言って、窓の外を見た。

　その「そっか」の重さを、奏は測りかねた。

　残念に思っているのか、納得しているのか、それとも何も思っていないのか。

　日向の横顔からは読み取れなかった。

　聞けばよかったのかもしれないが、聞けなかった。

　珈琲が二杯目になったころ、話の温度が少し変わった。

　日向が「編集者になったのは、本が好きだからというより、言葉が怖かったからかもしれない」と言った。突然の話だった。

「怖かった？」

「ちゃんと使えないから。言葉。だから仕事にして、毎日向き合ってみようと思ったのかも。今でもうまくなった気はしないけど」

　奏はそれを聞いて、何も言わなかった。

　何か言おうとしたが、言葉が出てくる前に日向が続けた。

「奏は昔から、言葉少なかったよね」

「そうだな」

「でも不思議と、伝わってた気がしてた。当時は」

　当時は、という言葉の末尾が、少し宙に浮いた。

　日向はそれ以上続けなかった。

　奏も続けなかった。

　二人のあいだに、短い沈黙があった。

　悪い沈黙ではなかったが、何かを含んでいる沈黙だった。

　帰り際、レジで会計を済ませて、店の外に出た。

　十一月の空気が冷たかった。

　日向がマフラーを巻き直しながら、奏の方を向いた。

「また来る？　この店」

　奏は少し考えた。

　考えたふりをした、というのが正確かもしれない。

「来るよ」

「じゃあ、また」と日向が言った。

　それ以上の約束ではなかった。

　次がいつかも、また二人で来るのかどうかも、何も決めていなかった。

　路地を出て、大通りで日向と反対方向に別れた。

　電車に乗って、座席に座ってから、奏はスマートフォンを取り出した。

　麻衣にLINEを送った。

　今日は旧友と会ってた。

　今から帰る。

　送信して、画面を消した。

　嘘ではなかった。

　しかし正確でもなかった。

　「旧友」という言葉が、何かを平らにならしていた。

　その平らさが便利であることと、その便利さが少し後ろめたいこととが、奏の中で同時にあった。

　電車が動き出した。

　窓の外に、夜の東京が流れていく。

　奏はスケッチブックを取り出さなかった。

　取り出したら、また何か描いてしまう気がした。

　来るよ、と言った。

　その言葉は本当だった。

　本当だったから、少し厄介だった。