１０年後の既読スルー ～あの夏に言えなかった言葉が、今の私を壊しにくる～ 浮気じゃない。不倫じゃない。でも、これは許されない感情だと知っている。

第二話 １８歳の夏

（過去軸・日向視点）

　文化祭の準備期間は、いつも体育館が騒がしかった。

　橘日向はクラス委員として進捗確認のリストを手に持ち、各班を順番に回っていた。

　装飾班、劇の小道具班、食品販売班。

　それぞれの責任者に声をかけて、返ってきた答えをチェックボックスに反映していく。

　段取りを組んで、動いて、整理する。

　人に頼まれる前に動いてしまうのが日向の癖で、それがクラスでは「頼りになる」と評価されていたが、本人はそれを意識したことがなかった。

　ただそうしている方が、なんとなく落ち着いた。

　体育館の隅で、ひとりで作業している男子に気がついたのは、二周目を回っているときだった。

　大きなベニヤ板を床に置いて、膝をついて、筆を動かしていた。

　海の絵だった。

　遠くから見ても海だとわかった。

　それだけ大きく、それだけ迷いのない線で描かれていた。

　美術部の生徒だということは知っていた。

　名前も、出席番号順の並びで記憶していた。

　芹沢奏。それ以上のことは何も知らなかった。

　日向は近づいて、声をかけた。

「装飾パネル、どのくらい進んでいますか」

　奏は筆を持ったまま振り向いた。

　表情が動くまでに、少し時間がかかった。

　考えているのか、聞こえていなかったのか、それとも言葉を探しているのか、日向には判断できなかった。

「半分くらい」

「今週中に終わりそうですか」

「たぶん」

　たぶん。

　日向はリストの余白に「要確認」と書いた。

　これ以上同じ質問を重ねても、同じ温度の答えが返ってくる気がした。

　踵を返しかけて、止まった。

　絵が、予想していたより良かった。

　海だとわかる絵だった。

　しかし写真のような正確さとは違う何かがあった。

　波の輪郭が少し歪んでいて、水平線が微妙に傾いていた。

　それでも見ていると、画面の向こうから潮の匂いが届いてくるような感じがした。

　日向はそういう感覚を、絵を見て覚えたことがほとんどなかった。

「どこの海ですか」

　気づいたら口から出ていた。

　奏はまた少し間を置いた。今度は先ほどより長かった。

「どこでもない海」

　その答えを、日向は予測していなかった。

　どこかの海をモデルにしているとか、写真を見て描いているとか、そういう答えを想定していた。

　どこでもない海、という言葉は、質問への答えとして成立しているのかどうか、すぐには判断できなかった。

　しかし不思議と、嫌な感じはしなかった。

　日向は「そうですか」とだけ言って、次の班へ向かった。

　それから、放課後に顔を合わせることが増えた。

　準備が佳境に入ると、各班の担当者が体育館に残って作業するようになった。

　日向も委員として最後まで残ることが多く、奥の隅でひとり黙々と筆を動かしている奏と、自然に同じ空間にいる時間が生まれた。

　話しかけることも、話しかけられることも、最初のうちはほとんどなかった。

　奏は作業していて、日向は別の仕事をしていた。

　ただ、同じ場所にいた。

　変化があったのは、準備期間の終盤だった。

　日向が残りの作業量を計算しながら奏のそばを通りかかると、奏が珍しく先に声をかけてきた。

「これ、バランスおかしいと思う？」

　完成に近づいた海の絵を指していた。

　中央よりやや左に、小さな船のシルエットが描き加えられていた。

　船の位置が、全体の重心を少しだけずらしていた。

　日向は少し離れた場所から絵を見た。

「ずれてる気はしないけど、船がいなくてもよかったかな、とは思う」

　奏はその答えを聞いて、絵をしばらく見た。

　それから筆を取って、船のシルエットを薄くなぞり始めた。

　消すわけでもなく、描き直すわけでもなく、ただ輪郭を確認するように。

「なんで」と奏が言った。

「なんで船がいない方がいいか、ってこと？」

「うん」

「海だけの方が、どこでもない海のままでいられる気がするから」

　奏が筆を止めた。

　日向の方を向いた。

　表情は読みにくかったが、何かが届いた顔だった、と日向は思った。

　その夜、帰宅してから日向は奏の言葉を思い返した。

　どこでもない海。

　誰かにそういう言い方をされたことが、それまでなかった。

　場所でも写真でも記憶でもなく、ただ「どこでもない」ものを描く、という発想が、日向の知っている世界になかった。

　文化祭当日、装飾パネルは体育館の正面に飾られた。

　完成した絵から、船のシルエットは消えていた。

　どこでもない海だけが残っていた。

　日向はそれを見て、奏が自分の言葉を採用してくれたことを知った。

　それだけのことだったが、なぜか午前中ずっと、少し落ち着かない気持ちが続いた。

　文化祭終了後の片付けの日、日向は体育館でパイプ椅子を畳んでいた。

　奏が近づいてきた。

　片付けを手伝いに来たのかと思ったが、椅子には手を伸ばさなかった。

「橘さん」

　日向は手を止めた。

「好きです。付き合ってください」

　言葉が少なかった。

　理由も、経緯の説明も、何もなかった。

　ただそれだけだった。

　体育館の中はまだざわついていて、周囲の声が続いていたが、日向にはしばらくそれが聞こえなかった。

　計算がない、と思った。うまく見せようとしていない、と思った。

　こういう告白の仕方をする人間が、日向の周囲にいなかったわけではない。

　しかしこれほど言葉が少なく、それでいてこれほど迷いがない告白を、日向は受け取ったことがなかった。

「わかりました」

　日向は答えた。それも、理由のない言葉だった。

　付き合い始めてから、奏の不思議さが少しずつわかってきた。

　言葉が少ない人だった。

　しかし無関心なのとは違った。

　日向が話しているとき、奏はいつもちゃんと聞いていた。

　相槌は少なく、返す言葉は短かったが、話したことを後から覚えていた。

　細かいことまで覚えていた。

　日向が三週間前にふと言ったことを、ある日の帰り道に奏が参照してきたとき、日向は少し驚いた。

「覚えてたの」

「うん」

「なんで」

「大事だと思ったから」

　それ以上の説明はなかった。

　奏はそういう人だった。

　言葉で説明するより先に、行動でそこにいた。

　日向のそばにいることを、奏はいつも当然のように選んだ。

　待ち合わせに遅れたことがなかった。

　日向が疲れているときは、どこかへ行こうと誘わなかった。

　何も言わなくても、その日の日向の状態を、奏は大抵のことを読んでいた。

　言葉より先に存在がそこにある、という感覚を、日向は初めて誰かから受け取った。

　週末、二人で電車に乗って海を見に行った。

　神奈川の、さほど有名でない海岸だった。

　奏が「行ったことがある」と言ったので日向がついていく形になったが、着いてみると奏は特に何をするわけでもなく、ただ海を見ていた。

　日向もならんで海を見た。

　波の音だけがあって、二人はほとんど話さなかった。

　それでも、嫌な沈黙ではなかった。

　どこでもない海、と日向は思った。

　ここが、奏の描いていた海の原型なのかもしれなかった。

　あるいは、そうではないのかもしれなかった。

　聞かなかった。

　聞かなくても、なんとなく良かった。

　夏が終わるころ、二人は三年生になった最初の夏を過ごし終えて、受験という言葉が会話に混じり始めた。

　奏は地元の大学を考えていると言った。

　美術系の専門学校も視野にある、とも言った。

　まだ決まっていない、と付け加えた。

　日向は東京の大学を志望していた。

　文学部か、出版社への就職を見据えた学部か、それも迷っていたが、東京に行くこと自体は早くから決めていた。

　二人の進路が重ならないことを、日向はそのとき初めてはっきり意識した。

「卒業したら、どうする？」

　海を見ながら、日向は聞いた。

　二度目の、夏の終わりの海だった。

　奏は少し間を置いた。

　いつもの間だった。しかし今回は、その間がいつもより少し長かった。

「そのとき考える」

　その言葉の意味を、このとき日向はまだ知らなかった。

　知らなかったから、それ以上聞かなかった。

　波が来て、返して、また来た。

　奏は海を見ていた。

　日向もならんで、海を見ていた。

　その夏が、二人にとって一番穏やかな季節だったということを、日向がわかるのはずっと後のことだ。