第一話 既読、１０年後
通知が来たのは、終電ひとつ前の電車の中だった。
芹沢奏は吊り革につかまったまま、スマートフォンの画面を見ていた。
LINEのアプリに麻衣からのメッセージが三件たまっていて、そのうちの一件だけ開いた。
「今日も遅いの？」。
既読マークをつけて、返信はしなかった。
するべき言葉が見つからないというより、今夜はそこに言葉を費やす余力が残っていなかった。
締め切りが続いていた。
事務所のコンペ案件が来月頭に重なっていて、先週から残業が続いている。
設計の仕事はそういうものだと奏は思っている。
波があって、波が来ているときは波の中にいるしかない。
麻衣はそれをわかっていて、だからこそ「今日も」という言葉を使う。
責めているのではなく、確認している。
わかっているのに、その確認に答えるだけの言葉が今夜は出てこなかった。
電車が揺れた。
奏はスマートフォンをコートのポケットに戻そうとして、画面の端に見慣れない通知バッジが光っているのに気づいた。
赤い小さな丸。
ほとんど使っていないSNSのアプリだった。
大学時代に友人に勧められて入れたまま、二十三か四のころからほとんど触っていないアカウント。
いつの間にかスマートフォンを機種変更するたびに引き継がれてきた、抜け殻みたいなアプリ。
開いた。
フォローリクエストが一件。
ユーザー名を見た瞬間、電車が大きくカーブを曲がった。
吊り革を握る手に、余計な力が入った。
橘日向。
アイコンの写真は小さくて、よく見えなかった。
短い髪の、明るい場所にいる人の輪郭だけが見えた。
それが彼女かどうか、この小さな画像では確認できない。
しかし、この名前は世界にそう多くない。
少なくとも奏の知っている範囲には、橘日向という名前を持つ人間はひとりしかいなかった。
十年前に別れた。
正確には、別れを告げられた。
十二月の、寒い日だった。
それ以外の細部は、思い出そうとすればおそらく出てくるのだろうが、奏は普段そこに意識を向けないようにしていた。
向けなくても生きていけるし、向けることで得るものが何かあるとは思えなかった。
電車が駅に着いた。
乗り換えの駅だった。
ホームに降りて、人の流れに乗って歩きながら、奏はスマートフォンの画面から目を離せなかった。
「承認する」と「拒否する」のボタンが並んでいる。
どちらかを押さなくてもこのまま保留にしておける。
そうする人間もいると思う。
それが普通かもしれない。
十年ぶりに元交際相手からフォローリクエストが来たとして、普通の人間はどうするのか。
奏には判断する基準がなかった。
乗り換えの電車を待つホームで、奏は柱の脇に立った。
スマートフォンの画面がスリープになった。
また起こして、画面を見た。
指が、承認ボタンを押した。
押してから、スマートフォンをポケットに突っ込んだ。
何かをしてしまったという感覚が、うっすらと胸に広がった。
それが何なのかを考える前に電車が来て、奏は乗り込んだ。
翌朝、メッセージが届いていた。
奏はキッチンでコーヒーを淹れながら気づいた。
昨夜と同じSNSのアプリに通知が来ている。
麻衣へのLINEの返信は寝る前に短く済ませてあった。
「疲れてた、ごめん。明日は早く帰れると思う」。
麻衣から「わかった、おやすみ」と返ってきて、それで終わった。
過不足ない、いつものやり取りだった。
コーヒーをマグカップに注いで、テーブルに座った。
アプリを開いた。
橘日向からのメッセージ。
久しぶり。元気？
五文字だった。
句読点もなく、絵文字もなく、ただ五文字だった。
奏はその五文字を三回読んだ。
読んでいる間にコーヒーが少し冷めた。
返信を打ち始めた。
「久しぶり」と打って消した。
「元気だよ、日向は？」と打って、「日向は」の部分を消した。
なぜ消したのか自分でもわからなかった。
名前を使うことが、何かの一線を越える気がした。
気がしただけで、実際には何でもないかもしれない。
しかし気がしたので消した。
「元気だよ。そっちは？」
それだけを送った。
既読がすぐについた。
日向は今、スマートフォンを手に持っている。
奏はその事実を、少し奇妙な気持ちで受け取った。
橘日向という人間が今この瞬間、どこかで画面を見ている。
十年という時間が実在したことと、今この瞬間が実在していることの、両方が本当だという感覚。
返信が来るまで、四分かかった。
元気だよ。
私も東京にいるよ。
今度、会えたりする？
奏はその文章を読んで、マグカップを両手で包んだ。
コーヒーはもうほとんど冷めていた。
昼休み、奏は事務所近くの公園のベンチに座っていた。
コンビニで買ったサンドイッチを半分食べて、残り半分を袋に戻した。
食欲がないというより、手が止まった。
朝の返信を、まだしていなかった。
「今度、会えたりする？」
この問いに対して、「会えるよ」と答えることと、「難しいかな」と答えることのあいだに、どれほどの距離があるのかを、奏は昼前からずっと測っていた。
どちらも嘘ではない。
会えるかと言われれば会える。
難しいかと言われれば、そういう側面もある。
しかし言葉というのは、どちらを選ぶかで意味が変わる。
自分でも気づかないうちに、言葉は自分の意図を先取りしてしまうことがある。
奏は仕事用のスケッチブックを膝に広げていた。
午前中の打ち合わせで走り書きしたメモや、断面図の下書きが並んでいる。
その余白に、気づかないまま線を引いていた。
水平線だった。
どこの水平線でもない、ただ一本の直線。
その下に緩やかな波の線を二、三本。
奏はその線を見て、少しの間動かなかった。
スマートフォンを取り出して、返信を打った。
いいよ。どのあたりが都合いい？
送信して、スケッチブックを閉じた。
サンドイッチの残りを袋ごとゴミ箱に捨てて、立ち上がった。
公園の出口に向かいながら、ポケットの中でスマートフォンが振動した。
返信が来た。
奏は立ち止まらずに歩き続けて、事務所のビルに入って、エレベーターを待つあいだに画面を開いた。
神保町に好きな喫茶店があるんだけど、そこどうかな。
神保町。
奏は東京に出てきて八年になるが、神保町に縁があったことはほとんどない。
しかし日向がそこを「好きな喫茶店」と呼ぶことは、何かを意味している。少なくとも、提案するための名前として出てきた場所ではない。
エレベーターが来た。
奏は乗り込みながら返信した。
神保町でいいよ。
扉が閉まった。鏡張りの扉に、スマートフォンを持った自分が映っていた。
その顔が何を考えているのか、奏にはよくわからなかった。
階数ボタンを押して、奏はスケッチブックを開いた。
さきほど描いた水平線のページを、一度だけ見て、また閉じた。
その夜、麻衣からLINEが来た。
「明日、早く帰れそう？ 一緒にご飯食べたいな」。
奏は返信した。
「たぶん大丈夫。どこか予約しておいて」。
麻衣が「やった」と絵文字付きで返してきた。
奏はその返信を見て、スマートフォンを伏せた。
テーブルの上に、伏せたまま置いた。
今日一日の自分の行動を、順番に思い返した。
昨夜、承認ボタンを押したこと。
今朝、返信したこと。昼に、会う約束をしたこと。
どれも、やましいことではなかった。
高校の同級生と、久しぶりに連絡を取り合って、会う約束をしただけだ。
それ以上でも以下でもない。
やましいことは、何もない。
奏はそのことを、もう一度確認した。
確認する必要があったという事実を、奏はしばらく、見ないようにした。
