7. ヴェルディの「怒りの日」が好き
「でも先生、今から帰ったら、ロンドンに着くのは真夜中ですよ。ここに一泊して、明日の朝帰ったほうがいいのではないですか？ 私がホテル代を払いますから」
「何を言っているのですか。あなたには一刻も早くピアノに触れてほしいのです」
流音に一刻も早くピアノを弾かせたいというのは本心だったが、エドガーはこの湖で朝を迎えたくはなかった。朝日に反射してきらきらと光る湖面を想像するだけで、頭がくらくらするのだ。
「ありがとうございます。でも先生、運転には気をつけてくださいね」
「任せてください」
車が走り出すと、間もなく流音は眠くなり、頭が時々かくんと落ちた。けれど、それではいけないと思うのか、目を覚ましては、寝てしまったのがばれたかどうかを気にするように、リスのような目でエドガーをちらりと見た。
「流音さんは家出をしたと言いましたが、どこへ行くつもりだったのですか？」
「あ、東京ディズニーランドです」
「そんなところへ、どうして？」
「ディズニーランドのトゥモローランドには宇宙を飛べるアトラクションがあって、クラスの友達みんながすごいって話していたから。私ったら、お金もないのに」
変でしょう、というように流音が唇を曲げた。
「先生は、空を飛びたいと思ったことはありませんか？」
「いや、特には」
「先生は、どんな曲がお好きですか？」
エドガーにしてみれば、そういう質問はせずに寝てくれたほうがありがたかった。
「専門家の前で音楽の話をするのは気が引けますが、ぼくはヴェルディが好きです」
「ヴェルディのどの曲が一番お好きですか？」
「……ヴェルディの『怒りの日』です」
エドガーは嘘がつけなかった。というより、他に曲名が浮かばなかったのだ。
「それ、レクイエムですよね？」
「ああ、そうです」
「怒りの日」はドラマチックで、嵐の夜と血の匂いがして、吸血鬼の間では特に人気のある曲なのである。
「レクイエムがお好きだなんて、珍しいですね」
「そうですか。弾いたことはありますか？」
「ないです。ヴェルディのその曲は、よく知らないです」
「聴いてみたいですか？」
「はい」
エドガーは微笑み、スイッチを押した。
「車の中にまでレクイエムを持っているのですか？」
ヴェルディの『怒りの日』が車内に流れ出した。
合唱が「Dies irae（怒りの日）」と叫び、ヴァイオリンが不安げに震え、ティンパニの大太鼓が「どん、どん、どん、どん」と地響きのように打ち鳴らされた。
オーケストラの音は、まるで審判の日の情景を描くかのように、空間を恐怖と不安で満たしていく。
死者の裁きを告げるその響きは、夜の闇に助けを叫ぶ人の声のように聞こえる。
流音は目を閉じ、音の波に身を委ねていた。
音楽は彼女の中に眠っていた感覚を呼び覚まし、消えかけていた情熱の残り火に息を吹きかけるようだった。
けれど、その熱に抗うように、彼女のまぶたは重くなり、やがてすーすーという寝息が聞こえてきた。
このレクイエムを聴きながら寝てしまうとは、どういう神経なのだろうか。こんなすばらしい曲を聴いて、やる気が湧いてこない人がいるのだろうか。
エドガーはその寝顔を横目で見つめながら、車を走らせ続けた。
やがて街灯もまばらな通りに差しかかると、大きなプラタナスの木の横で車を止め、鞄から黒いマントを取り出した。そして流音を抱きかかえ、車から降ろした。
＊
流音が目を覚ますと、深紅のビロードに包まれた椅子に座っていた。
天井には巨大な円形の音響反射板が浮かび、壁には金色の装飾が施されたバルコニーが幾重にも連なっている。空間全体が、まるで音楽のために呼吸しているかのようだった。
夢を見ているのかと思い、彼女は周囲を見回すと、舞台の上にエドガーが立って手を振った。「ここですよ」
「ここは、どこですか？」
「ロイヤル・アルバート・ホールです」
「まさか、あのロイヤル・アルバート・ホールですか？」
「そうですよ」
「今、何時ですか？ もうロンドンに着いたのですか？」
ロイヤル・アルバート・ホールは、ロンドンのサウス・ケンジントンにある世界的に名高いコンサートホールである。数々の巨匠たちがこの舞台に立ち、音楽史に残る瞬間を刻んできた場所だ。
「どうして、ここに入れたのですか？ 私たちがここにいて、いいのですか？」
「さあ、早くこちらに来て、ピアノに触ってみたらどうですか？」
「私が、このロイヤル・アルバート・ホールのステージにですか？ そんなこと、できるのですか？」
「できますよ」
そう言って、エドガーがピアノの蓋を開いた。
そこにあったのは、スタインウェイのフルコンサート・グランド。
「ああ、ピアノ」
漆黒のボディが舞台の光を受けて静かに輝き、鍵盤はまるで彼女を待っていたかのように、白と黒の静かな対比を見せていた。
流音は立ち上がり、耳まで赤くなって、胸を押さえながら、舞台に上がっていった。
