48/54

48. いつも私から

エドガー宅のゲストルームは、二階の湖に面した角部屋だった。

四角い窓には緑のカーテンが束ねられ、ガラス越しに灰色の水面が静かに広がっていた。

古びた家具からは木の香りが漂い、壁にはプラハの橋を描いた水彩画が掛けられていた。

流音は荷物を置くと、パジャマの上に厚手のカーディガンを羽織り、階段をそっと下りていった。居間では、エドガーが暖炉に薪をくべていた。

「ここは寒いのですか？」

流音が問いかけると、エドガーは火を見つめたまま答えた。

「湖が近いから、ロンドンよりは寒いよ。でもプラハよりは少し暖かいかな」

「プラハの冬は厳しいんですね」

「そうだよ。ルネは寒がりだった。もしゲストルームが冷えるようなら、ここのソファで寝るといい。暖炉があるから、暖かい」

「この家にはゲストルームがあるんですね。ブルームズベリーのアパートでは、私は棺桶のような部屋で寝ていました」

流音はその記憶を思い出して、くすりと笑った。

「ルネがあそこで寝たいと言ったんだろう。でもデリオンと住むようになってから改築して、寝室とアトリエを作ったんだ」

「アトリエも？」

「デリオンは絵に興味があって、パリの学校に行く計画をしていた」

「デリオンさんのことは、ミュンヘンでのコンサートのとき、ベルダさんから聞きました」

薪がパチパチと音を立て、火の粉が舞った。

エドガーは顔をしかめ、流音は揺れる炎を見つめながら、彼にかけるべき言葉を探したが、何も見つからなかった。

「デリオンのことを思うと、まだどう考えればいいのか、何をすればいいのか、わからないんだ」

煙にむせて咳き込むエドガーに、流音は視線を落とし、指を組んだ。

外では風が窓を叩き、冷たい音が部屋の隙間から忍び込んでいた。

「私たち、プラハの橋塔の上で寝たことがありましたね」

流音が話題を変えると、エドガーは静かに頷いた。

七年前の最後の夜、ふたりは旧市街の橋塔の上にいた。

「ここ、ずっと登ってみたかったの」

流音は身を乗り出して、夜の街を見下ろした。

塔の上から見える旧市街は闇に沈み、街灯の光が星のように散らばっていた。

ヴルタヴァ川は黒い絹のように流れ、橋のランプが細い金糸のようにその上を照らしていた。

遠くにはプラハ城のシルエットが浮かび、聖ヴィート大聖堂の尖塔が淡く光を帯びていた。

ゴシックのアーチは、何か重大な秘密を宿しているかのようにそびえていた。

その時、流音は彼のマントを床に敷いた。

「私、ここで寝ます。いいですか？」

そして体の向きを変えて言った。

「あのう、私、寒いんですけど」

「あの時、ルネは寒いと言ったよね」

「でも、それほどは寒くなかったですよ。夏ですもの」

エドガーが「えっ」と驚いた顔をした。

「今は寒いですけど」

「この部屋が寒いのかい？　じゃあ、もっと薪をくべよう」

「体は寒くないです」

「じゃあ、どこが？」

「……心です」

「心？」

「ええ。人間的な感情というか、情熱的なものが感じられなくて、寂しいんです」

「ルネは、ずいぶん言うようになったね」

「七年間で五百回以上、コンサートをしましたから、鍛えられました」

「すごいなぁ」

「エドガーさん、感心してる場合じゃないですよ。私が寒いって言ってるのに」

「そうだね、確かに」

エドガーは部屋の中を歩き回った。

「二階は寒いし、ここのソファは狭い」

「はい」

エドガーはほんの一瞬だけ彼女の顔を見て、慌てるように目をそらし、再び暖炉の炎へと顔を向けた。

火の赤が頬を染めているのか、それとも彼自身が少しだけ赤らんだのか、流音にはよくわからなかった。

「それでは、今夜は、ぼくの部屋に来ませんか」

「はい。そのお部屋に、暖炉はあるのですか」

「ないですけど、あたたかいです」

「あたたかいのは、うれしいです」

「でも、ちょっと待って。準備してきますから」

流音は、またやってしまったわ、と照れ隠しにうつむいて笑った。

昔も今も、こういう分野では、私が先に動かないと彼は乗ってこない。

でも、それでもいい。

そういうところも、好きなのだから。