第25話 弟子の初授業と、畑を狙う牙
冬の朝は、太陽が昇っても光が弱い。谷はまだ薄暗く、雪の上を渡る風は耳が切れるように冷たい。
だが俺たちの一日は、やはり畑から始まる。
雪に埋もれた畝を掘り返し、土の具合を確かめる。冬野菜は凍らないよう藁で覆い、芽吹きを待つ。鍬を振るたびに、凍った大地から鈍い音が響いた。
「さ、今日はお前の初授業だ」
俺は鍬を肩に担ぎながら、弟子のユーリを見た。
昨日まで押し手にいた少年。ようやく腹を括ったようで、目は真剣そのものだった。
「は、はいっ！ でも、授業って何を……」
「畑仕事だ。まずは土の掘り返しから覚えろ」
ユーリは慌てて鍬を両手で握る。だが、すぐに重さに振り回され、土の上に尻もちをついた。
「いたた……！」
「おにいちゃん、だめだめー」
ツムギが笑い、セレスも肩をすくめる。
「英雄さま、弟子にするのはいいですが……これでは畑より先に彼の腰が壊れそうです」
「だから英雄じゃない。……腰を壊す前に慣れればいい」
俺は苦笑しつつ、ユーリの手を取って鍬の握り方を直した。
午前のうちに雪かきを終えると、昼食の支度だ。
暖炉の鍋に豆と干し肉、保存した野菜を入れる。煮立つ音と共に香りが広がり、ツムギが鼻をひくつかせた。
「おじちゃんのごはん、いっつもおいしいね！」
「そりゃ、畑の恵みがあるからな」
子どもたちの笑い声と共に、鍋はすぐに空になる。
ユーリは黙々と食べた後、深く頭を下げた。
「俺、本気で畑を学びます。もう二度と押すなんて馬鹿な真似はしません」
「……なら、まずは黙って畑を耕せ。それが全てだ」
彼の真剣な表情を見て、俺も思わず頷いた。
午後は谷の見回りだ。雪に沈む小道を歩きながら、セレスが言った。
「白狼を退けても、押し手たちが諦めるとは思えません」
「……だろうな」
昨日の戦いを思い返す。俺は鍬を振っただけだったが、それでも押し手には“絶望”に映ったはずだ。逆に言えば、奴らは今まで以上に執念を燃やしてくるだろう。
「畑を狙う、ってことですか？」ユーリが小さく問う。
「ああ。だが守るのもまた、畑だ」
俺は鍬を握り直した。
その夜。
雪はさらに深くなり、谷の入り口は半ば塞がれていた。
村人たちを集め、俺は簡単な鍬の扱いを教えた。
雪を割るのも、畝を作るのも同じこと。無駄に力を入れず、地面に“流れ”を作ることが大切だ。
「こうやって……土を押すんじゃなく、待つんだ」
俺が鍬を振ると、土と雪がすっと割れ、谷の子どもたちが歓声を上げた。
「すごい！ 雪が逃げていくみたい！」
「魔法みたい！」
「魔法じゃない。ただの畑仕事だ」
だが、子どもたちの瞳はきらきらと輝いていた。
気づけば“畑の学校”は、弟子一人どころではなく、谷全体に広がり始めていた。
深夜。
ふと目を覚ますと、外から低い唸り声が聞こえた。
窓を開けると、月明かりの下で黒い影が雪原を渡っている。狼だ。しかも群れ。背には押し手らしき影も見えた。
「……やはり来たか」
俺は鍬を手に外へ出た。雪の冷気が頬を刺すが、身体はすぐに馴染む。
群れの先頭が咆哮を上げる。狼たちの瞳は赤く光り、吐息は白い炎に見える。谷を越え、この畑を蹂躙しようとする牙。
「弟子を返せ！」
押し手の叫びが夜を震わせる。だが背後で、ユーリが必死に声を上げた。
「俺はもう押さない！ 畑で生きる！」
その叫びに応えるように、俺は鍬を振り抜いた。
轟音が谷に響く。
雪原が割れ、狼の群れが宙を舞った。押し手たちは悲鳴を上げながら雪に埋まり、動けなくなる。
俺は鍬を肩に担ぎ、淡々と告げた。
「ここは畑だ。荒らす奴は許さん」
静寂が戻る。雪煙の中、狼たちは怯えて退き、押し手も呻きながら闇に消えていった。
やがて村人たちが駆けつけてきた。
ツムギが駆け寄り、俺の腕にしがみつく。
「おじちゃん、また守ってくれたんだね！」
「守ったのは畑だ」
「違うよ。おじちゃんが、みんなを守ってるんだよ」
その無邪気な声に、俺は言葉を失った。
セレスは矢を収め、淡い笑みを浮かべた。
「……百姓だなんて、誰も信じませんよ」
「俺は百姓だ」
だが、その否定はもう自分でも虚しい。畑を守ることは、結局は人を守ることにつながっているのだから。
夜空に雪が舞い続ける。
鍬を握る俺の周りには、村人の笑顔と、弟子の真剣な瞳があった。
世界がどれほど揺らごうとも、この畑は守り抜く。
のんびりと、けれど揺るぎなく。
